바람이 불 때마다 고운 단풍잎을 떨구는 나무는 모든 것을 땅으로 돌려주고 앙상한 몰골로 남아 겨울을 준비한다.식물들이 겨우살이 준비를 하는 것처럼 사람들도 월동준비를 한다. 예전에는 쌀 한 가마와 연탄 오백 장을 재어 놓으면 든든하다고 했지만 지금은 전화만 하면 배달해 주는 난방유나 도시가스가 있어 연료 걱정은 별로 안 하고 산다. 그러나 여자들에게 주어진 김장은 김장증후군이라는 말을 낳기도 하는 뜨거운 감자가 되었다. 그 때도 겨울의 문턱이었다. 살얼음 같던 나날이 이어지던 시집살이의 시작이 된 때가 바로 첫눈이 올 무렵이었다.한

은행잎 노랗게 물든 거리 연인들 팔짱을 끼거나 손을 잡고 걷는다. 만추의 멋을 한껏 즐기는 모습이 아름답다.예닐곱은 된 듯한 여자아이와 두어 살 어려보이는 사내아이 그리고 아이의 엄마 아빠 이렇게 넷이서 행복해 보인다. 샛노란 은행잎을 줍기도 하고 가끔은 은행나무를 껴안아 보기도 하면서 노란 카펫을 깔아놓은 거리를 걷고 있다.큰아이가 은행알은 왜 냄새가 나느냐는 물음에 엄마는 아빠에게 물어보라며 답을 돌린다. 글쎄 왜 지독한 냄새가 날까 하며 아빠가 답을 얼버무리자 오빠는 그것도 몰라 하며 핀잔을 준다. 분명 부부인데 호칭은 오빠다

아침저녁으로 기온차가 심하다. 여행으로 잠자리를 며칠 바꾸었더니 그것이 화근이 되었는지 감기로 며칠간 고생을 했다. 오늘은 나의 글을 읽어주는 독자분들에게 환절기 건강관리 잘하시라는 말씀부터 드리고 이야기를 시작하려 한다.평소 스포츠 중계방송 시청을 즐기지 않는 성격이지만 그래도 메이저리그에 우리나라 선수가 뛰는 날이면 나도 모르게 보게 되고 그러다 보니 국내 야구도 조금씩 관심을 갖게 되는데 며칠 전에 끝난 플레이오프 5차전은 명승부를 넘어 감동이었다. 경기 초반부터 팽팽하던 것이 5회를 넘기고 6회에 3점을 먼저 뽑은 넥센은 기

10월이 가기 전인 28일에 충남 예산군 덕산면에 있는 충의사(忠義祠)인 윤봉길의사기념관을 찾아보았다.지난해 중국의 ‘홍구(만국)공원’을 찾았을 때 이름이 ‘노신공원’으로 바뀐 것을 보고 좀 서운했지만 그래도 윤봉길 의사의 넋이 살아있다는 생각에 위로를 받고 귀국길에 올랐다.마음속으로 늘 윤봉길기념관을 찾아봐야지 하다가 거의 1년이 다 되어 찾았다. 낙엽이 지는 가을이어서 마음이 쓸쓸한 것보다는 독도문제나 위안부 문제 등 일본과의 풀리지 않는 문제들이 생각나서 더욱 쓸쓸했는지도 모를 일이었다.다시는 나라를 잃으면 안 된다는 생각일본

어느 마을에 늙은 홀아비와 아들과 며느리 세 식구가 살고 있었다. 아침저녁 끼니도 해결하기 어려운 형편인데 늙으신 아버지의 환갑이 다가왔다. 아무리 생각을 해도 방법이 없자 궁리 끝에 며느리는 길게 자란 자신의 머리카락을 잘라 팔기로 결심했다.그 시절에 여인이 머리카락을 자른다는 일은 상상할 수도 없는 일이었다. 신체발부는 수지부모라고 부모님께 받은 머리카락을 자르는 일은 부모와의 연을 끊는 행위로 간주되는 때였다. 그렇지만 홀로 되신 시아버지의 회갑을 그냥 지나칠 수 없어 그 돈으로 쌀을 사고 반찬을 마련해 정성껏 환갑상을 마련했

장날 순댓국 먹으러 갔다. 순댓국보다는 장서는 날의 풍경과 질펀한 삶의 모습이 좋아 가끔은 장날을 기다리기도 한다. 성환 순댓국은 오래전부터 유명하다. 장 전날과 장날 이렇게 이틀 동안 먹거리 장이 서는데 미식가들이 이날을 기다린다.푹 고아 우려낸 국물에 머리고기와 내장 듬뿍 넣고 파 숭숭 얹어 내어주는 순댓국은 그 맛이 일품이다. 적당히 익은 깍두기와 곁들여 먹으면 더할 나위가 없다. 요즘처럼 쌀쌀해진 날 뚝배기에서 설설 끓여 나오는 뜨끈뜨끈한 국물을 후후 불며 한 그릇 비우고 나면 세상 부러울 것이 없다.든든히 배를 채우고 시장

상전벽해라는 말이 있다.뽕나무밭이 변하여 푸른 바다가 된다는 뜻으로 세상일의 변천이 심함을 비유적으로 이르는 말로서 우리는 개발 붐을 통하여 전국 어디서나 상전벽해를 넘어서는 변화를 보아 왔기에 그 말에 의미를 잘 알고 있다.그러나 오늘 이야기해보고자 하는 말은 이와는 다른 말로 말 자체에서 상전벽해를 느끼는 이야기라고 해도 될 듯싶다.우리나라에는 옛날부터 전해 내려오는 말 중에 신이 허락한 ‘삼대 거짓말’이란 것이 있다. 요즘에 와서는 말 자체는 그대로인데 그것이 품은 뜻은 거짓을 풍자한 말임에도 거짓보다는 진실이 되어버린 느낌을

하늘이 떴다. 구름 활짝 피우고 비취빛 가득 머금은 채 높이 뜬 하늘. 하늘은 주기적으로 오늘처럼 가을을 몰고 온다. 가을이 되고서야 뜬 저 하늘을 나는 자주 잊고 살았다. 어쩌면 하늘이 있다는 생각조차 하지 못했는지도 모른다. 하늘을 쳐다볼 겨를이 없었다는 말이 맞을 듯하다.내달리는 하루는 하늘을 닫기에 충분하다. 눈 비비며 전철에 오르고, 버스를 내리고 운전을 하는 아침. 허겁지겁 점심을 먹고 시작하는 시끌벅적한 오후. 마감에 쫓기며 두리번거리는 저녁시간까지. 결국에 지친 신발을 머금고 돌아오는 늦은 밤. 그 어디에도 하늘은 없

사막을 횡단하는 카라반에게 낙타의 존재는 절대적이라고 할 수 있다. 한 번 집을 떠나면 목적지까지 도착하는 동안 언제나 함께 먹고 자고 목숨을 건 위험을 감내하면서 먼 거리를 이동하며 살고 있다.카라반들은 선조들로부터 이어오는 방법대로 텐트를 치고 사막에서 잠을 잤다. 사람들은 텐트 내부에서 잠을 자고 밖에서 낙타를 재웠다.그 날은 다른 날보다 몹시 추웠던 것 같다. 텐트 안에서도 추워서 몸을 웅크리고 떨며 잠을 설치고 있는데 순하고 말 잘 듣는 착한 낙타가 계속 칭얼거리고 있었다. 걱정이 된 주인이 나가서 낙타를 쓰다듬어주며 추워

연어가 돌아왔다. 금어기에 들어서기 전 남대천은 강태공의 놀이터다. 연어는 잘 보이지 않지만 물길을 따라 훌치기 낚싯대를 던지는 사람들은 즐겁기만 하다. 너른 하천과 깊은 물속에 보이지도 않는 연어가 걸려들기를 기다리는 사람들의 표정은 진지하기만 하다.신선한 강바람과 들꽃과 태풍을 무사히 마중한 하천 그리고 파란 종이에 하얀 파스텔톤의 붓질을 해 놓은 듯한 하늘은 가을이 주는 정취다. 고기 망태기는 비어 있어도 낚싯대를 던지는 것이 어찌 아니 즐겁겠는가.연어가 돌아올 때를 손꼽아 기다리던 짝꿍도 낚싯대를 들고 한 몫 거들었다. 아이

지인의 혼사가 있어 서울에 다녀왔다. 전철을 이용해 내려오는데 새 신발이라 그런지 발을 몹시 불편하게 한다. 그래서 머리를 굴린다. 청평역에서 내리면 십 분 정도는 걸어야 하고 대성리에서 내려 버스로 환승하면 시간이 좀 더 걸려도 덜 걸으니 발은 편할 것 같다는 생각에 어느 것이 나을까 생각을 한다. 버스는 바로 올까 염려가 되기는 하나 조금만 기다려서 온다면 괜찮은데 하는 생각 끝에 대성리역에서 내렸다.전철에서 내려 뛰듯 역을 빠져나와 바로 앞에 있는 버스 정류장으로 향했다. 버스가 자주 있기는 하나 어떤 때는 많은 시간을 기다려

인간의 생활에서 아무런 고난을 겪지 않고 오직 편안하고 행복한 생활만으로 이루어지는 삶은 거의 없다. 살다가 보면 어려움이 생기고 근심걱정이 찾아들기 마련이다. 인생이란 태어나서 죽는 순간까지 오로지 행복한 생활이란 없다고 봐도 과언이 아니다. 그래서 인간은 겨울을 이겨야 봄을 만나게 되어 있는 것이다.천잠(天蠶)이라고 하는 예쁜 나방이가 있다. 이 천잠들이 만들어내는 실크는 귀하고 귀해서 하늘이 내린 신비라고 한다. 귀한 천잠이어서 사람들은 전설 속의 나방이라고도 부른다. 이 나방이가 만들어내는 고치로 실을 뽑으면 세상에서 가장

하늘은 이른 시간부터 연회색 파스텔을 칠하고 있다. 다른 때 같으면 잠시 머물러 사진으로 담고 싶지만 마음이 급하다. 며칠 전 우연한 기회에 존경하는 선생님 안부를 전해 듣게 되었다. 여러 가지로 어렵던 문협에서 마음으로 많이 의지하고 가르침을 받던 선생님께서 병원에 계시다는 소식은 마음 한쪽을 무너뜨리기에 충분했다.교단에서 평생을 바치시고 전원생활을 위해 제자의 주선으로 시골에 오가피 밭이 달린 조그만 집을 장만하셔서 꽃도 키우시고 좋아하는 동물을 기르시며 노후를 자연 속에서 사시고자 솔안이라는 예쁜 이름을 가진 시골 마을로 오셨

천지 앞에 섰다. 가슴이 쿵쾅대고 숨이 멎는 듯 했다. 웅장하고 푸르게 고요한 듯 힘찬 물들이 일제히 일어서 함성을 지르는 듯 했다. 말갛게 갠 하늘과 선선한 바람, 마음 같아선 태극기라도 흔들고 싶었다.마음속으로 애국가를 부르며 눈을 감고 두 팔 벌려 천지를 가슴에 담았다. 눈을 감고 가슴으로 느끼는 천지는 황홀했다. 오래전 아주 오래전 화산이 폭발하는 장면이 연상되고 불기둥이 치솟아 오르며 흘러내리는 것을 상상했다. 불구덩이 속에서 천지가 생기고 그 용암이 흘러 금강대협곡을 만드는 장관이 그려졌다.아득한 순간 눈을 뜨고 천지를

살짝 덜 익은 김치 한 접시, 고명으로 치장한 잡채, 말쑥하게 구워진 소고기 몇 점. 따끈따끈한 미역국에 마지막으로 병아리 콩 다닥다닥 엉겨 붙은 찰진 고봉밥이 차려진다.“우리 딸 생일 축하해. 맛있게 먹고 오늘도 행복하자”평소에는 먹지도 않던 아침밥을 오늘은 이것저것 먹어보며 ‘맛있다, 맛있다’ 고봉밥을 받아 안고 수다 삼매경에 빠진 저 아이, 얼굴이 환하다. 어쩌면 내 고봉밥이 피워 올리는 사랑이 아닐까 싶다.나에게 고봉밥은 숙성된 사랑이다. 육남매가 북적대던 어린 시절, 특별히 내가 대접받을 수 있었던 날은 일 년에 딱 하루,

아침에 출근할 때나 저녁에 퇴근을 할 때나 집 앞 텃밭을 바라보면서 경탄을 한다.그건 다름 아닌 김장 배추에 자라는 모습을 보면서 갖게 되는 감동이다. 어쩌면 이리도 쑥쑥 자라는지 보고 있으면 여러 생각이 들게 하는 감동을 전해준다. 아무래도 올해는 다른 해와 좀 다른 경험을 하는 것 같다는 생각이 드는 것은 지난 여름에 기나긴 폭염 탓이 더욱 크리라 생각을 한다.절대로 꺾이지 않을 것 같던 폭염은 김장밭을 일구어야 하는 입추가 지나도 기세가 꺾이지 않아서 배추 모종을 해야 하나 무씨는 뿌려야 하나 걱정을 하고 있었으다. 그러나 주

지난 주 형제들이 모여 아버님 산소에 금초를 하는 날입니다. 형제들이 그렇게 멀지 않은 곳에 살고 있어 오가는 길 운전 걱정은 덜하고 있습니다.아침에 한 집씩 도착을 하면서 조금 먼저 온 사람이 미처 도착하지 못한 사람에게 전화를 합니다. 한 번씩 만나면서 모일 때마다 빨리 보고 싶어 하는 걸 보면 형제의 정을 느낍니다.남편은 어제가 아들 생일이기도 했고 혼자 먼저 온 동생과 함께 외식을 하고 술도 한 잔하면서 이런 저런 얘기를 하더니 조카와 삼촌은 이차를 거쳐 삼차를 가고 새벽 세시까지 들떠서 주당들의 무한질주가 이어졌습니다.나는

올려다 본 하늘이 높고 맑다. 눈 시리도록 높고 푸른 하늘에 유유자적 떠도는 구름이 가을이 왔음을 말해준다. 모질게도 더운 여름이었다. 더위와 가뭄으로 모두가 힘든 여름을 보냈다.극심한 가뭄도 태풍과 가을장마로 이어지면서 해갈 되었다. 누구보다 농업에 종사하는 분들이 힘든 계절을 보냈을 것이다. 지난해 봄 가뭄이 극심해서 고생한데 반해 올 봄에는 시기에 맞춰 비가 적당히 내려줘서 수월하게 파종을 했고 이만하면 농사지을 만 하겠구나 싶던 하늘이 어느 순간 구름은 지퍼를 단단히 채우고 태양만 급속도로 달궈졌다.저수량은 고갈되고 농작물은

포천 감악산 출렁다리를 건널 때였다. 초등학교 1학년 남자 어린이가 용감하게 걷고 있었다. 일부 어른들은 물론이고 나이가 많은 사람들은 조금이나마 어지러움을 느끼거나 약간의 공포를 느끼는 경우도 있는데 아이는 그런 느낌이 전혀 없었다. 싱글벙글 거리며 건너는 그 아이를 본 70대의 할머니가 ‘참, 용감하구나!’라고 말을 하면서 머리를 쓰다듬었다. 그러자 그 옆에 있던 아이의 어머니가 한마디 했다. ‘왜 남의 아이를 만져요? 성추행 하지 마세요.’ 순간 주변 사람들의 표정이 굳어졌다. 잠시 후 걸음을 걷던 어느 등산객이 ‘참, 세상

어느 봄날 자주 연락을 하고 지내는 친구로부터 연락이 왔다. 동창 중에 암에 걸려 수술을 하고 병원에 입원을 하였다며 문병을 가자는 친구의 의견이었다. 야학으로 고등학교를 다닌 우리는 남다른 우정으로 뭉쳐서 지냈으나 세월이 많이 흐르다 보니 그것마저도 퇴색이 되고 연락이 안 되는 친구도 더러 있다. 그런 친구 중에 한 친구가 오늘 이야기하고자 하는 친구이며 슬픈 이야기다.피치 못할 예기치 않은 일이 있어서 아침 일찍 서둘러 약속 장소에 가서 기다리는데 전화가가 띵동 하고 울린다. 낯익은 이름의 부고다. 가슴이 철렁한다. 이 친구 병