붉은 신호등 앞에서 차를 멈췄다. 사람들이 횡단보도를 건너간다. 샌들, 운동화, 구두가 하얀 선을 밟으며 우르르 간다. 저 신발들은 수없이 많은 바닥을 밟고 왔으리라. 아무렇지 않게 걷고 있어도 아무렇지 않게 살아온 것은 아니겠지. 그 바닥을 지나 여기까지 왔을 테니까.바닥은 평평하게 넓이를 이룬 면이다. 공간의 가장 아랫부분으로 높은 건물의 각층마다 바닥이 있고 작고 네모난 상자에도 있다, 호수나 바다에 가라앉아 닿게 되는 것도, 추락해 파멸하는 곳도 바닥이다. 걸음마를 하여 첫 걸음을 내디딘 것도, 삶의 마지막을 맞는 물리적인

걱정을 늘 하며 사는 사람이 있었다. 그는 아침에 눈만 뜨면 하늘이 무너질까, 혹시 땅이 꺼지지 않을까 그게 걱정이었다. 그러니 살아도 사는 것이 아니었다. 그러던 어느 날 한 지인이 찾아와 그에게 물었다.“자네 걱정이 뭣인가?”“저 하늘이 무너지지 않을까 밥을 먹어도 밥맛이 없네”친구가 달래었다.“하늘은 기가 뭉친 것이니 무너질 리가 없네. 하늘은 그저 공기 덩어리니까 걱정을 놓게”그러자 그가 또 말했다.“땅이 꺼질까 겁이 나서 못 살겠네”“땅이란 흙덩어릴 뿐이야. 흙덩어리가 어찌 무너진단 말인가?”“그렇다면 저 하늘의 달과 별이

열어놓은 창문으로 제법 서늘한 바람이 새어들기 시작했다. 선명하게 들려오던 지난 밤 귀뚜라미 소리만으로도 쟁쟁했던 내 여름의 열기가 꿈속인 듯 허물어지고 있다. 나에게 가을은 그렇게 특별한 예고도 없이 한 낯을 지나 서서히 스며들던 밤처럼 소리 소문 없이 다가오곤 했다. 도로변 들판의 색깔이 변하는가 싶으면, 과일가게 가판대의 과일들이 포도-복숭아-사과-배-감으로 달라지고, 더하여 제법 길이 감 있는 머플러를 찾아 두르기 시작하면서 이미 가을은 내 안에 훅, 들어와 있곤 했다. 흔히들 천고마비(天高馬肥)의 계절이라고 하는 그 가을이

옛말에 ‘걱정 없는 사람 없다’고 했다. 겉은 번지르르해도 속을 들여다보면 나름대로 다 근심·걱정을 안고 산다.그게 인간이라는 생각이 든다. 근심·걱정은 태어나는 그 순간부터 그림자처럼 사람을 따라붙는다. 근심·걱정에서 벗어난 인간이 있다면 그는 바보다. ‘바보’는 근심·걱정이 오직 한 가지뿐이다. 배만 부르면 바보에겐 근심·걱정이 없다. 그래서 바보는 늘 실실거리며 웃고 다닌다.나는 그런 바보 같은 한 사람을 알고 있었다. 내 이웃에 군고구마 장수를 하는 늙은이였다. 찬바람 속에서 군고구마를 구워 팔았다. 손님이 오면 그냥 싱글벙

돈은 그의 어릴 때부터의 꿈이었다. 찢어지게 가난한 집안에서 태어난 그는 겨우 주린 배를 채우며 고등학교를 나오자 곧장 돈 버는 일에 달려들었다.다달이 받는 월급은 그가 원하는 만치 돈에 대한 갈증을 채워주지 못했다. 그는 그 일을 집어치우고 아예 서울로 올라왔다. 서울 바닥에 와야 돈도 제대로 벌 것 같았다.그는 포목점의 점원으로 들어갔다. 그곳에서 비단 장수가 돈 버는 요령을 익혔다. 그는 아니 입고 아니 먹으며 오직 돈만 모았다. 그 돈으로 작은 포목점을 차렸다.당시만 해도 포목점이 귀한 시대라 조금씩 단골들이 몰려들었다. 자

스무 살 서울에서 자취를 할 때의 일이다. 1년 간 자취를 했던 일이 떠오른다. 그 때 자취집 아주머니와 아저씨는 이후 양부모가 되었고, 나는 그분들의 양아들이 되었다. 지금 시대는 양부모 양아들 같은 관계는 드물다. 남을 내 집에 들여서 먹이고 재우고 하는 일은 특별한 경우가 아니면 할 수 없다. 1980년대는 사람과의 정이 남아있던 시절이다.입시공부를 하기 위해 서울에 올라와 학원을 다닐 때, 후배를 통해서 알게 된 지인은 자신의 집 방 한 칸을 내주신다고 했다. 방 한 칸 원룸을 얻으려고 해도 매달 월세를 내고, 계약 관계를

어느 날 새벽, 노인은 산책길에 올랐다. 텅 빈 공원에 한 청년이 한 손에 노끈을 잡고 슬피 울고 있었다.“젊은이는 왜 울고 있는가? 내가 자넬 도와줄 수는 없지만, 자네의 말을 들어 줄 수는 있네. 어디 자네의 고민을 말해 보게나.”그러자 청년은 잠시 망설이다가 노인에게 말을 하기 시작했다.“어르신 저는 너무도 운이 없는 놈입니다. 제 아버진 제가 대학 시절에 교통사고로 돌아가시고 어머니는 암으로 세상을 떠나가셨습니다. 저는 대학을 마치지 못하고 사회에 나왔습니다. 겨우 얻은 직업이 월 88만 원 비정규직입니다. 그 돈으로는 저는

이탈리아 여행에서 조심해야 할 것은? 멋지고 친절한 남자? 몇 배의 바가지? 아니, 아니. 가장 조심할 것은 첫째도 소매치기, 둘째도 소매치기, 셋째도 소매치기다.오전 9시 로마 테르미니역. 카스트로 프레토리오역에서 B라인 전철을 타고 테르미니역에서 A라인으로 환승했다. 나처럼 바티칸 박물관을 가려는 사람들이 몰려서 역이 혼잡했다. 박물관 예약을 12시로 했지만 성 베드로 성당도 가야하기에 일찍 서둘렀다. 하지만 어디를 가든 관광객 천지였다. 하필 배낭여행의 마지막 도시가 극성수기에 다다른 로마였다.전동차 안은 서울의 출퇴근 전철보

서해바다로 낚시를 갔다. 날씨가 뜨겁고 수온이 높아 물놀이를 즐기는 사람이 제법 있다. 시커멓게 그을린 아이들이 파도타기하며 해수욕을 즐기고 있다. 서해안은 경사가 완만하고 물살이 빠르지 않아 물놀이하기에 비교적 안전하다.소나무 숲에는 텐트를 치고 야영을 즐기는 사람도 있고 삼삼오오 준비해온 음식을 먹으며 막바지 여름나기를 하고 있는 모습이 여유롭다. 물이 들어오면서 뱃고동 소리를 울리며 출항을 나서는 고깃배와 고깃배를 따르는 갈매기 그리고 너른 바다를 출렁이는 파도가 한 폭의 수채화처럼 정겹다.낚시를 즐기는 짝꿍과 함께 방파제 아

오늘날 모든 사람이 스트레스에 시달리고 있다. 많이 배운 자나 덜 배운 자나 누구나 스트레스에 갇혀 바둥거린다.정작 인간의 문명이 원시시대에 머물러 있을 때는 오직 배를 채우는 그 일 하나만으로 죽자사자 뛰었다. 그런 자에게 근심 걱정은 일종의 사치였다. 또 그런 자잘한 일을 걱정할 여유도 시간도 없었다. 오직 눈앞에 있는 먹이 하나만을 노리기에도 바빴으니까.차츰 문명의 이기가 인간을 지배하면서 그만큼 인간을 괴롭히는 스트레스도 늘어났다. 아침저녁 몰고 다니는 승용차가 늘 말썽이다. 너무 오래 굴린 차가 늘 이웃집 차와 비교가 된다

내 책상 옆엔 언제나 쓰레기통이 앉아 있다. 버리는 것은 쉬운 길로 쓰레기통에 버린다. 쓰다만 종이, 가래침 묻은 화장지, 구겨진 약봉지, 그밖에 더럽고 하찮은 것들은 다 쓰레기통으로 들어간다. 하루라도 쓰레기통이 없으면 내 방은 뒤죽박죽이 될 것이다. 쓰레기통이 있기 때문에 내 방은 깨끗하고 청결하니 내 마음도 한결 단정해진다. 그게 쓰레기통이다.그러고 보니 쓰레기통은 내 서재에만 있는 것이 아니다. 거실에도 있고 주방에도 있다. 건넌방에도 있고 집안 곳곳에 쓰레기통이 놓여 있다. 필요 없고 무심한 것은 다 쓰레기통으로 들어간다.

무더위가 계속되고 있다. 휴가철을 맞아 바다와 계곡을 찾기도 하고 더위를 피해 해외로 나가는 인파로 공항이 연일 북적인다고 한다. 각자 나름대로 더위를 견디며 여름을 나고 있지만 문밖을 나서는 것이 겁이 날 정도다.폭염경보가 연이어 발령되고 있다. 폭염경보는 하루 중 최고온도가 35도씨 이상의 상태가 2일 이상 지속되면 발령한다고 한다. 최근 안성의 한 소읍은 40도씨 이상을 웃돌며 폭염이 절정에 이르고 있다.한낮에 거리에 나서면 숨이 막힐 지경이다. 달궈진 아스팔트와 차량이 내뿜은 열기로 체감온도는 훨씬 더 높다. 선글라스를 착용

“까꿍”하고 들어서자 어머니 환하게 웃으신다. 창문으로 들어오는 햇살에 부서진 웃음이 병실 안을 빙빙 도는 소리에 벌떡 일어나고 말았다.‘아, 꿈이었구나.’며칠 전 쓰러지신 어머니 만나러 일하다말고 병원 가는 길, 깜빡 졸았나 보다. 하루에 두 번뿐인 면회시간을 놓치면 어머니를 못 뵙는다. 매일 전화만 하면 시끌벅적하게 받아주시던 어머니께서 이제는 아무 말 없이 누워계신다. 전신을 기계에 맡기고 의식을 놓은 채 그림처럼 누워계시는 여러 사람들 속에 섞여서 말이다.아기가 된 것이다. 어쩌면 세월의 흐름에 밀려 아기가 되고 싶었는지도

‘파르살로스 회전’이란 이름으로 역사에 남은 카이사르와 폼페이우스의 결전은 카이사르의 완전한 승리로 끝을 맺었다. 당시의 많은 사람들은 그 전쟁은 당연히 폼페이우스의 승리로 끝 날 것이라고 생각했다. 중무장 보병은 카이사르의 2만 2천명에 비하여 폼페이우스는 4만 7천명, 기병은 카이사르의 1천기에 비하여 폼페이우스는 무려 7천기나 있었기 때문이었다.그래서 폼페이우스 측의 사람들은 전쟁이 끝나면 축하파티를 하기 위하여 고급음식과 화려한 축하장식을 해두었지만 모두 허사가 되어버렸다. 뒤이어 폼페이우스의 죽음과 카이사르의 영웅화의 길은

대학시절 5층 강의실까지도 오르락내리락 걷는데 불편함이 없이 날아다녔다. 엘리베이터도 없던 시절이다. 목발을 짚으면서도 가방을 들고 뛰어다니고 날아다녔다. 일상생활의 불편함은 전혀 없었다. 강의가 끝나고 다음 강의가 시작되는 10분의 휴식시간 동안 강의실을 찾아가면서도 한 번도 늦지 않았다. 목발을 짚고 뛰다시피 했던 그 모습을 사람들은 어떻게 생각했을까? 남들의 시선을 의식하고 살지는 않았지만 그때 내 친구들은 나를 장애인으로 생각하지 않았다. 오히려 친구들 때문에 내가 장애인 인권을 보호받지 못했다고 우스개로 이야기 한다.대학

저녁 아홉 시.나는 늘 이맘때면 내가 일하는 출판사에서 집으로 돌아온다. 지친 몸으로…. 지하철을 타고 집으로 돌아오면 기다리는 사람 하나 없다. 빈집이다. 아이들과 남편은 내가 들어온 뒤 한 시간 정도 더 기다려야 귀가를 한다.나는 불 꺼진 빈집에 홀로 들어서기가 때로는 무섭다. 지친 몸으로 겨우 키보드를 누르고 현관문을 열고 들어간다. 오늘따라 나를 반기며 쫓아 나올 강아지 소리도 들리지 않는다. 이상하다. 나는 얼른 거실의 불을 켠다. 푸드덕푸드덕 몸부림을 치던 형광등이 비로소 제 자리를 찾아 환하게 밝아온다.거실 안에 누군가

“천지에 진짜 괴물이 있어요?”오늘도 한 아이의 질문이 기어이 터져 나오고야 말았다.“광개토태왕릉비를 직접 볼 수 있다는 거죠?”“압록강에도 6·25전쟁의 흔적이 아직 남아 있나요?”“북한이 그렇게 가까워요?, 어쩌면 위화도를 볼 수 있을지도 모르겠네요?”한 달이나 더 남은 ‘백두산, 압록강, 고구려유적지 역사탐방’을 두고 학생들은 틈만 나면 우르르 몰려들어 질문을 해댄다. 결국에는 “자, 자, 그냥 수업이나 하자”로 못내 아쉬워하며 마무리를 하고 마는 친구들과 함께 떠나는 여행에 대한 아이들의 기대. 그 ‘기대’라는 단어는 엄청난

지난봄이었다고 생각된다. 그날은 아침부터 추적추적 비가 내렸다.나는 우산을 쓰고 새벽 산을 올랐다. 산기슭을 오르는데 한 사내가 섬뜩한 모습으로 길목을 지키고 서 있었다. 첫눈에 노숙자 같았다. 굴뚝에서 빠져나온 듯한 시커먼 옷에, 부황기에 누렇게 들뜬 얼굴 하며….사내는 길을 비켜 가는 나에게 눈 하나 주지 않고 그렇게 비를 맞으며 서 있었다. 웬 노숙자야. 이 산중에…. 그러려니 생각했다. 그 뒤 잊을만하면 그 사내가 눈에 들어왔다.사내는 점점 초라해졌다. 여름에도 두꺼운 겨울옷을 껴입고 있었다. 몸은 더욱 쇠약해졌고 얼굴은 부

뒤. 공간적으로 향하고 있는 방향에서 반대되는 쪽이나 곳. 그늘지고 뭔가 불안하다. 보이지 않는 쪽에 위치해 있어서 그런가. 보이지 않으면 신뢰할 수 없어서인가.뒤는 허를 찔리기 쉽다. 아는 사람이 치는 뒤통수는 기가 막히고 불쌍한 사람 등을 치면 파렴치한이다. 방심하다가 뒤꿈치를 물리기도 한다. 먹고 난 뒤, 놀고 난 뒤, 사랑한 뒤, 일을 본 뒤에도 항상 깔끔할 것. 그래야 뒤탈이 없다. 사건은 언제나 뒤에 생기고 사고도 뒤에서 나기 때문이다. 교실에서 말썽을 일으키는 축들은 늘 맨 뒷줄에 포진해 있다.뒤끝이 좋아야 관계가 원만

여행을 가기위해 이른 새벽 집을 나섰다. 약간의 안개와 흐릿한 가로등 그리고 설렘이 동행하는 길이다. 딸과 단둘이 하는 여행은 처음이라 기대와 즐거움에 밤잠을 설쳤다. 가고 싶은 곳을 정하고 맛 집을 검색하고 여행가방을 싸는 내내 즐거웠다. 가방을 챙기는 것부터가 여행의 시작이라는 누군가의 말을 떠올렸다.첫 비행기 시간에 맞추기 위해 서둘렀다. 제주도는 자주 가는 편이지만 모녀가 단 둘이 하는 여행을 꿈꿨기에 특별하다. 고속도로로 들어서자 차가 제법 있었다. 이른 새벽부터 하루를 시작하는 사람이 이렇게 많다는 생각을 하니 왠지 숙연