노부부가 살고 있었다. 이들은 평생을 함께 살아오면서 늘 티격태격 다투며 살아 왔다. 그러는 새 세월은 가고 자식들도 다 출가를 시켰다.노부부는 그때까지도 사사건건 다투며 살고 있었다. 하루는 작은 일을 가지고 서로의 가슴에 상처를 줄 큰 싸움을 벌였다. 이에 노파가 화가 나서 소리를 질렀다.“더 이상 영감하고는 살 수가 없어요. 평생을 참고 살아왔지만 이제 출가한 자식들도 다 가정을 이루었으니 우리 돌아섭시다”이 말에 영감이 지지 않고 소리를 질렀다. “그래 좋아. 난들 당신이 좋아서 참고 살아온 게 아녀! 우리 이혼해!”그리하여

장미꽃 진자리 초록이 자리를 채운다. 앞서거니 뒤서거니 잎을 넓혀간다. 헐렁하던 가지사이가 푸른 것들로 빼곡하다. 허공에도 지분이 있다면 여름에는 나무에게 평수를 많이 주어야겠다는 생각에 헛웃음 친다.매일 매일이 다르게 자라는 푸른 잎들처럼 우리 집에도 꽃보다 아름다운 꽃이 자라고 있다. 새 생명이 태어난 지 2년이 되어간다. 아기의 성장과정을 지켜보는 일이 날로 새롭다. 탯줄을 자르고 엄마 젖을 빨고 그리고 배냇짓을 하고 울고 웃으며 자라는 모습을 보면 생명의 신비감이 느껴진다.아이가 첫돌이 되면서 지인들 초대하고 이렇게 예쁜 아

‘웃음’의 첫 글자는 ‘웃’이다. ‘웃’은 제일 위라는 의미가 있다. 신체구조상 사람에게 제일 위는 ‘뇌’이다. 두 번째 글자는 ‘음’인데 ‘음’은 발음상 ‘숨’으로 나온다. 그러니까 ‘웃음’은 뇌가 숨을 쉰다는 것이다.참으로 한글의 뜻은 위대하다는 것을 알 수 있다. 사람의 신체구조상 뇌가 숨을 쉰다는 것은 건강의 최우선에 속하는 상황이기 때문이다.그런데 웃음의 종류에는 여러 가지가 있다. 간사한 마음으로 웃는 간사한 웃음은 남을 속이거나 아부가 필요할 때 웃는 웃음이다.거짓웃음도 있다. 이 웃음은 남을 속이기 위한 웃음이다.-

커피향이 부서지는 오전 7시. 에티오피아 예가체프가 덜 깬 잠을 흔든다. 부엌 창을 열자 신선한 월요일 아침이 배달된다. 이제 막 초여름이 시작되는 계절. 잠을 털어내고 앞치마를 두른다. ‘그리그, 페르귄트 조곡’을 토스트와 함께 굽는다. 과일을 씻어 자르고 국을 데우고 반찬을 꺼내 식사준비를 하고 나서 아이들을 깨운다.달걀 프라이와 과일, ‘바흐, 무반주 첼로 모음곡1번’이 식탁의 중앙에 놓인다. 내 자리엔 커피와 식빵이, 큰 애 자리엔 채소주스가, 작은 애 자리엔 밥과 국이 놓인다. 나는 아침을 뜯고 큰 애는 아침을 갈아 마시고

삶에 대한 배움과 인생의 교훈을 담은 1994년에 출간된 ‘모리와 함께한 화요일’은 아직도 스테디셀러로 사랑받는 책이다. 이 책의 저자 ‘미치 앨봄’은 자신의 스승 모리를 기억하면서 책을 썼다. 저자는 기자로서 언론 일을 하며 죽음에 관한 기사도 많이 다루었던 사람이다. 일주일에 한 번, 노은사 모리의 집에서 이뤄진 인생수업. 교과서도 필요 없고 성적 평가도 없는 수업이었다. 사랑, 일, 공동체 사회, 가족, 나이 듦, 용서, 후회, 감정, 결혼, 죽음 같은 인생의 주제들을 논의했고, 졸업식은 모리 선생의 장례식이었다. 저자는 모리

내가 사는 집에서 대문을 열고 나가면 골목길이 나온다.아스팔트가 깔려 있다. 좌우에 승용차들이 빽빽하게 서 있다. 그런데 이 아스팔트 길 위로 비만 오고 나면 어디서 나오는지 지렁이가 기어 나온다. 가끔은 징그러운 모습에 질겁할 때도 있다. 아마 비 온 다음 날이면 지렁이들도 갑갑한 흙 속을 탈출해 밝은 지상으로 나들이를 나오는 모양이다. 그런데 지렁이에겐 눈이 없다. 눈 없는 지렁이는 갈 바를 모른다. 그냥 앞만 보고 느리게 기어만 간다.그러다가 개미나 곤충들의 공격을 받고 말라 죽는다. 그 위로 자동차들이 지나간다. 말라 죽은

빨래가 바삭하다. 오랜만에 먼지 없는 투명한 날. 마당에 널어놓은 빨래가 햇빛에 올을 세웠다. 꼬들꼬들 마른 타월이 살갗에 닿는다. 해가 좋은 날 탁탁 털어 널면 속이 시원하고 잘 마른 빨래를 걷으면 뿌듯하다. 수분이 날아간 빨래처럼 마음도 가벼워진다.빨래를 갠다. 먼저 옷의 상태를 확인한다. 옷장으로 들어가기 전 사전검열이다. 단추가 떨어졌는지, 실밥이 풀렸는지, 솔기가 터졌는지 살핀다. 미처 보지 못한 얼룩을 이때 발견한다. 간혹, 출처를 알 수 없는 얼룩을 조사할 때에는 고도의 추리력이 필요하다. 성분은 무엇이며 언제, 어디서

아침 일찍부터 콩콩 발소리가 나게 뛰면서 집결지로 향했다. 날씨도 좋고 주차장도 좋은 위치에 빈자리가 있었다. 아직 이른 시간이라 그런지 회원들은 보이지 않았다. 회원들이 모이고 읍내로 향해서 다른 차와 합류를 한다.예정 된 문학 기행을 연기하고 갑자기 날짜를 잡았더니 렌트카가 없어서 승용차로 나누어 타고 가기로 했다. 장거리 운전이 힘들 수도 있겠지만 싫은 내색 없이 대답을 해주어 계획대로 진행 할 수 있었다.이번 여행은 유학의 거두이며 대 문장가인 송강 정철의 관동별곡에 나오는 길과 조선의 여류 문인 허난설헌의 유적을 답사하기로

강원도 워터파크로 때 이른 물놀이를 갔다. 푸르디 푸른 산천과 뭉게구름 둥둥 떠다니는 파란 하늘 그 어느 곳으로 눈을 돌려도 청량감이 든다. 산이 서로 어깨를 맞댄 모습이며 곱게 핀 야생화가 바람에 날려 흔들리는 것이 한 폭의 수채화를 옮겨 놓은 듯하다.말간 하늘에 소나기가 잠깐 내렸고 한 켠에서 무지개가 떴다. 태양은 제 몫의 열기를 쏟아내고 비가 내리고 무지개는 일곱 빛깔로 빛나고, 하늘이 마법의 창을 연 것 같다. 이렇게 아름다운 하늘을 언제 보았던지 기억도 나지 않는다. 물놀이 왔다가 큰 행운을 얻었다.산간지방이라 그런지 기

한 거부가 살았다. 그는 평생 먹을 것 아니 먹고 입을 것 아니 입어가면서 억만금을 모았다. 그런데 그에게는 후손이 없었다. 거부는 나이가 들어 병으로 자리에 눕게 되었다. 고약한 병은 현대의술로도 대처할 수가 없었다. 거부는 병실 안에서 자신이 죽은 뒤 재산을 물려줄 후계자를 찾았다. 그러나 마땅한 후손도 일가친척도 없었다. 며칠을 두고 궁리한 끝에 그는 먼 인척 하나를 기억해 내었다. 그는 그 인척에게 자신의 전 재산을 물려주기로 하고 유언장을 썼다. 그리고는 그의 전담 변호사를 불렀다.“내 이제 죽음에 이르게 되었소, 변호사

시골에 한 농부가 살았다. 그에게는 외동딸 하나가 살았다. 그는 딸을 애지중지 키워 대학까지 보냈다. 딸은 대학을 졸업하고도 고향으로 내러오지 않았다. 거의 소식도 끊어졌다. 그는 딸이 궁금했다. 사는 모습이 보고 싶었다. 그래서 딸이 살고 있는 서울로 찾아갔다. 낯선 길을 물어물어 겨우 딸이 살고 있는 지하 단칸방으로 찾아갔다.농부가 문을 두드리자 딸은 죽을상을 하고서 아버지를 맞이했다. 아버지는 그런 딸이 측은해서 물었다.“얘야? 무슨 좋지 않는 일이라도 있니? 왜 그렇게 얼굴이 상했느냐?”그러자 머뭇거리고 있던 딸이 대답했다.

뻐꾸기 소리에서 아카시아 향기가 난다. 이 길을 달리며 목이 터져라 만세를 불렀을 선열들의 마음이 되어본다. 오랜만에 붓을 잡으니 그 날의 풍경이 눈에 스친다. 시화전을 앞두고 다른 해에는 액자나 스탠드 등을 전문 제작 업체에 주문했으나 올 해는 좀 더 가치 있는 전시가 되기 위해 평소보다 많은 노력을 기울여야 한다는 생각이었다.3·1운동 100주년을 기념하고자 우리 고장의 만세운동 유적지 부근에서 행사를 개최하기로 의견이 모아졌다. 그 일환으로 우리는 시화전을 기획했다. 요즘 환경을 생각해 마트에 갈 때도 가방을 준비해야 한다는

올해가 삼일 만세 운동 100주년이 되는 해이다. 내가 사는 가평에도 북면이라는 곳에서 당시 만세 운동이 있었으며 그날이 3월 15일이라 지역에서는 이날을 기리는 행사가 조촐하지만 늘 있었다. 그러나 올해는 가평예총에서 연례행사로 하는 예술제를 가평 북면 만세운동 발상지인 북면 소공원에서 만세 운동의 정신을 기리는 행사로 지난 6월 8일에 진행됐다.가평예총 문인협회를 필두로 6개 지부가 예총을 중심으로 하여 제13회 푸른 연인 예술제를 ‘동행 4 100년의 힘! 진실 그리고 예술’이라는 소주제를 선정해 진행됐다.국악지부에서 대농기를

6월 들판이 푸른 물결과 황금물결로 일렁인다. 보리가 심겨진 논과 밭은 황금색으로 누렇게 익어 수확을 앞두고 있고 벼농사를 주로 하는 논은 막바지 모내기 작업이 한창이다. 공동 못자리로 모를 키우고 기계로 옮겨 심다보니 논 몇 마지기 모내기도 오전 한나절이면 충분하다. 농기구를 운전하는 사람과 모판을 날라주는 사람 하나면 모내기가 거뜬하다.못줄을 띄워놓고 눈금 몇 자리씩 차지하고 서서 줄잡이의 소리에 맞춰 모를 심고 못줄을 넘기던 풍경과는 사뭇 다르다. 모든 것을 다 수작업으로 하다 보니 품앗이를 통해 이웃과 함께 했다. 가급적 서

밤을 건너온 잠의 눈꺼풀이 무겁다. 간밤, 문장을 인수분해 하던 신경은 뒤꿈치를 들고 꿈의 언저리를 헤맸다. 몸은 나른하고 정신의 초점은 흐리다. 카페인의 힘이 절대적이다. 하지만 에스프레소는 너무 쓰고 아메리카노는 너무 싱겁다. 피곤한 뇌가 당분이 필요하다고 달콤한 것들의 목록을 제시한다.아포가토를 주문한다. ‘빠지다’라는 뜻을 가진 이탈리아 디저트. 에스프레소에 아이스크림이 빠지거나 아이스크림에 에스프레소가 희석되거나. 예를 들자면, 그에게 그녀가 녹아들거나 그녀의 삶에 그가 끼어들거나. 빠진다는 말도 어쩌면 미친다는 말. 빠지

늦은 밤 꼬리에 꼬리를 물고 자동차가 달리고 있다. 바쁘게 각자의 생을 달리고 있는 사람들의 삶처럼 말이다. 때로는 기웃거리기도 하고, 불쑥 들어서는 다른 차에 당황하기도 하고, 자칫 잘못해 사고로 이어지기도 하겠기에 무척이나 조바심을 내며 달리고 있을 그들의 속내를 밖에서는 알 수가 없다. 다만 그도 나와 같겠거니 해서 서로가 서로를 배려하며 달리고 있을 뿐이다. 네비게이션이 가리키는 방향을 따라 앞 차의 불빛을 좇다보면 어느새 도착하게 될 각자의 목적지를 향해서 말이다.“수고하셨습니다. 드디어 이번 학기 강의도 끝이네요”수업을

인간에게는 각자 가치관이 있다. 그 가치관은 생활환경, 독서, 체험 등을 통해 마음속에 형성된다. 이 가치관에 의해 마음의 눈이 자리를 잡게 되고 한번 자리를 잡은 마음의 눈은 특별한 사상이나 정서적 영향이 없이는 잘 바뀌어 지지 않는다.결국 마음의 눈이나 가치관은 서로 상관관계가 깊은 것이다. 동물들은 태어나서 첫 눈에 띈 상대를 어미로 보는 습성이 있고 그 습성이 거의 변하지 않는다. 사람도 마찬가지다. 첫 눈, 첫 인상, 첫 느낌이 중요하며 마음의 눈을 형성하게 된다. 동시에 가치관이 정해지는 것이다.언젠가 산책길에 공원의자에

어머니는 초등학교 내내 나를 업고 등하교를 시켜주셨다. 엄마 등에 업혀서 학교를 다녔지만 나는 창피하지 않았다. 사랑을 받고 자란 아이는 자존감이 높아서 그런 걸까. 용감하고 위대한 어머니. 어머니는 내가 초등학교를 졸업할 때 학교로 부터 개근상을 받으셨다.간호사 얼굴이 그려진 연두빛 통의 안티푸라민 연고를 보면 항상 어머니가 떠오른다. 어린 시절 나의 만병통치약으로 쓰던 안티푸라민 연고는 80년이 넘는 역사를 지니고 있다. 1933년 유한양행 창립자인 유일한 박사가 당시 소아과 의사였던 아내의 도움을 받아 자체 개발한 첫 의약품이

태초에 하늘이 사람이 만들 때 앞만 보고 살게 만들었다.사람의 생각도 앞만 보고 산다. 과거사만 더듬고 사는 사람은 십중팔구 낙제인생들이다. 사람은 걸음을 걸어도 앞으로만 걷는다. 뒤로 걷는 사람은 얼빠진 인간이다.하늘이 사람을 만들 때 그렇게 만들었다. 그래서 표정을 지어도 앞에 있는 얼굴로 자신의 감정을 나타낸다. 좋을 땐 입으로 소리 내어 웃고 싫을 땐 눈으로 찌푸린다.감정이 북받치면 입을 벌리고 소리를 지른다. 악수를 할 때도 얼굴을 마주보고 손을 잡는다. 그래서 모든 감정은 앞으로만 쏠려있다.그렇다. 싫고 좋은 표정들이 앞

어디서부터 잘못되었을까. 막다른 길. 산을 하나 뭉갠 자리에 흙길이 두세 개 갈라져 있다. 내비게이션에게 이 사태를 추궁한다. 어쩐지 편도 1차선 도로만 고집부리더니 사람도 없고 건물도 없이 공사 터만 닦아놓은 곳이라니.정신을 차려 왔던 길을 되짚어 나간다. 기타리스트 하타 슈지의 시디를 틀어도 가라앉은 기분이 다시 올라오지 않는다. 경쾌한 음률인데 이런 곳에서 들으니 식은 커피처럼 씁쓸하다. 한적한 시골길. 낯선 곳에서 맞닥뜨리는 혼자라는 막막함이 나를 집어삼킨다. 결국 갓길에 차를 세우고 핸들에 머리를 묻는다.내비게이션은 가끔