어머니께서 김치를 덜어 주시는 양이 점점 줄어든다. 이건 김치가 얼마 남지 않았으니 김치를 해야 한다는 무언의 신호다. 아니나 다를까, 김치 냉장고를 열어보니 김치가 얼마 남지 않았다. 김치 통은 이미 바닥을 보이기 시작했다. 갑자기 마음이 바빠진다.마트에 배추를 주문하고 그 사이에 어머니 모시고 아침에 예약한 치과를 간다. 치과에는 벌써 대기 중인 사람들이 많이 있다.드디어 어머니 차례가 되어 간호사가 이름을 불러 진료실로 들어가시며 멈칫거리시며 뒤를 돌아보신다. 앉아서 기다리는 사람에게 양해를 구하고 가급적이면 어머니 잘 보이는

무용지용(無用之用)이란 말이 있다. 쓸모없는 것도 쓸 데가 있다는 말이다.장자(莊子)에 이런 말씀이 있다. ‘산의 나무는 스스로 베이도록 자라고, 호롱불은 그 기름을 불살라 어둠을 밝히며 자두나무는 먹을 수 있기 때문에 꺾이고, 옻나무는 칠할 수 있기 때문에 베어진다. 사람들은 쓸모 있음의 용도는 알지만 쓸모없음의 용도는 알지 못한다.’우리 인간사회도 마찬가지다. 얼핏 보기로는 위대한 사람들이 이 세상을 지배하고 이끌어 가는 것처럼 보이지만, 그들을 떠받히고 사는 사람들은 우리 같은 하찮은 사람들이다. 기름 묻은 장갑으로 땀 흘리는

엊그제 농축협 임업 등 조합장 선거가 전국에서 동시에 있었다. 알고 보면 그 어느 선거보다 중요한 것인데 대부분의 조합원들이 4년에 한 번 치르는 연례행사 그 이상도 그 이하도 아니라는 생각들이라 늘 아쉬움은 남기 마련이다.바삐 살다 보니 지역에 단체장이나 여느 자리에 연연하거나 마음을 두어본 적이 없는데 조합을 방만하고 조합원이 아닌 조직을 위한 운영을 한다면 다음번에는 조합장을 해보겠다고 나서는 것도 고려를 해봐야 하는 거 아닌가 하는 생각이 든다.언제부터인가, 아니 처음부터 그랬는지 모르겠다. 축협이나 농협 조직이 농민을 위한

‘내조의 여왕’이라는 말이 있다. ‘the queen of assiatance’는 묵묵히 뒤에서 뒷받침을 해주는 사람을 뜻한다. 부부사이에서는 주로 아내의 역할을 내조의 여왕으로 치켜세운다.요즘은 남편을 위해 아내가 내조의 역할을 할 수도 있고, 반대로 아내를 위해 남편이 내조를 할 수도 있는 세상이다. 내조를 통해서 상대방에게 심리적인 안정감을 주고, 사기를 충전시키며, 좌절을 극복하게 만든다. 도움은 주는 사람과 받는 사람과의 조화로움이다. 도움을 통해서 한 사람이 세상 밖으로 나올 수 있게끔 한다.봉사에 있어서 필요한 정신은

해가 저물어가는 저녁시간이었고 비까지 내려 날씨는 우중충하고 어두웠다. 조씨성을 가진 20대의 청년은 트럭을 몰고 집으로 가고 있었다.그때 그는 길가에서 미국인 여자를 발견했다. 모든 차량들이 쌩쌩 지나쳐 버렸지만 청년은 트럭을 길가에 세웠다. 중년 여인은 비를 맞아가면서 고장 난 자가용 옆에서 안전부절을 못하고 발만 동동 구르고 있었다.한국전쟁이 끝나고 얼마 되지 않았던 때라 통신망이 좋지 않았던 시절이었다. 여인은 고장 난 자가용을 수리하도록 빠른 연락방법도 찾지 못하여 난감한 입장에 처해 있었다. 청년은 ‘Help’란 단어로

그냥 술 한 잔 마시면서 친한 사이니까 농담반 진담반으로 말을 주고 받는다. 그냥 주고받은 말인데 왠지 가슴이 찜찜하다. 아니지. 농담으로 한 말을…. 자신을 다스리려 한다. 그런데 그게 아니다. 나오면서 가만히 생각해 보니 이 인간 말 속에 씨가 들어 있는 것 같다. 그냥 술기운에 한 말이 아닌 거 같다. 괜히 괘씸하다. 꾹 눌리려고 하니 이게 더더욱 선명하게 가슴에 자리 잡는다.일을 해도 일이 손에 잡히지 않는다. 자꾸 그 말이 귓속에 남는다. 이쯤 되면 말이 가슴이라는 텃밭에 씨를 내린 것이다. 씨는 시간이 가면 움을 튼다.

안개가 물러서자 길이 깨어났다. 둥글게 말린 길이 제 끝은 멀리 두고 서서히 형체를 드러낸다. 나무는 안개를 털며 봄볕을 끌어들이고 가까이 미루나무에 까치가 분주하다. 아직은 바람이 차지만 바람에는 봄이 들어있다.그 봄볕 맞이하며 길 위에 선다. 무겁던 들판이 조금씩 환해진다. 마디 끝에 새순을 볼록하게 품은 나무와 눈을 맞추고 땅을 들어 올린 냉이 앞에 걸음을 멈춘다. 지난 겨울은 그리 춥지 않았으니 땅 밑 겨우살이도 그리 힘겹지만은 않았을 성 싶다.몇 해 전까지만 해도 저 둥글게 말린 길은 야산이었다. 대단위 아파트가 건축되면서

서랍을 열어보니 낯익은 장갑들이 차곡차곡 쌓여있었다. 늦은 가을 낙엽이 지고 날씨가 쌀쌀해 지면 장갑부터 찾았다. 추운 날 장갑은 필수품이었다. 밖에 나가려면 모자는 없어도 장갑은 꼭 챙겼다.겨울엔 친한 사람 생일에 장갑을 선물하기도 했다. 또 뜨개질을 좋아하는 사람은 예쁜 털실로 장갑과 목도리를 떠서 아이들에게 주기도 했고 뜨개질이 서툰 사람으로부터 부러움을 사기도 했다. 뜨개질을 처음 배우는 사람도 첫 작품이 목도리였다.그냥 길게 뜨면 어떻게 해서라도 완성을 하게 되고 남이 보기엔 허술해도 세상에 하나밖에 없는 소중한 보물이 되

남편은 사실 낚시에 관심이 없는 남자다. 그런 남자가 낚시 도구를 사왔다.“이게 뭐야?”“친구들이 낚시터에 가자니까 나도 한 벌 사왔어.”“당신 그 솜씨로 물고기를 낚아?”“왜 이래. 왕년에 저수지에서 한 가닥 하던 솜씨야.”“허이고야.”나는 남편을 비웃었다. 새벽이 되자 남편이 웬일로 부스럭 거리며 일찍 일어난다.“어디 가려고?”나는 잠결에 물었다.“친구들이 차타고 기다려. 나 낚시 다녀올게.”난 남편의 낚시엔 관심이 없었다. 종일 뒈지게 일만 했다. 집에 오니 그때까지 남편은 어딜 갔는지 보이지 않는다. 밤 11시나 됐나. 남편

예전에 아이를 낳으면 외부인의 출입을 막는 뜻으로 대문간에 금줄을 쳤다. 금줄은 외부인들의 출입을 막기도 했지만 부정한 기운이 들어오는 것을 막기 위함이라고 했지만 실제로 병균의 감염을 차단하는 효과가 있었다.그런데 이 금줄에도 남녀 구별이 분명했다. 새끼줄에 솔가지를 듬성듬성 끼워 만드는 금줄에 아들을 낳으면 보란 듯이 빨갛게 익은 고추를 끼워 넣어 장차 가문의 대를 이을 귀한 아들이 태어났음을 알렸다.딸을 낳으면 금줄에 고추가 없고 솔가지만 달려 있는 것을 보고 한 눈에 알았다. 혹시 서운해 하는 마음이라도 있을까 위로하는 말로

“선생님, 어린애도 홍삼 먹어요?”“요즘은요, 알로 나오는 홍삼도 있대요”“저는 철분 먹는데?”“몰라요. 엄마가 주니까 먹어요. 그거 먹으면 똑똑해 진대요” 하물며 어린아이들까지.눈에 좋은 약, 지방분해에 도움이 되는 약, 간 기능을 높여준다, 골다공증을 예방한다, 피부노화방지 등등. 열매나 뿌리 또는 씨앗 등에서 추출했다는, 홈쇼핑에서 동네 약국에서 봇물처럼 쏟아져 나오는 몸에 좋다는 영양제. 하나 둘 사 들이다 보니 나 또한 하루에 먹어야 할 영양제가 한 주먹씩이나 된다. 애 어른 할 것 없이 하루 세 끼 밥 챙기듯 영양제를 챙

항상 새해가 되면 그 해에 이루고 싶은 계획을 세운다. 인간의 본성은 계획을 세우기도 하고, 이루지 못한 것을 후회하게도 만든다. 끝까지 추구하려고 애쓰지만 생각만큼 되지 않을 때도 많다.새해 가장 영업이 잘 되는 곳이 바로 헬스장이라고 한다. 남녀노소를 불문하고 새해 결심으로 운동 혹은 다이어트가 1순위인 경우가 많다. ‘올해는 꼭 살을 빼야지’라고 생각하면서 헬스장으로 달려간다. 하지만 1월달의 결심이 12월까지 이어지는 경우는 드물다. 헬스장에 가면 헬스 트레이너가 회원들에게 운동을 독려한다. 바로 트레이너의 역할은 윗몸일으키

오랜만에 한국 민속촌을 방문했다. 아이들 어릴 때 가보았으니 족히 20년은 넘은 듯하다. 그동안 얼마나 변했을까 설렘 반, 기대 반으로 찾았다. 전통가옥과 옛 조상의 생활상을 둘러보고 나오다 외줄타기 공연하는 것을 봤다.외줄 타는 사내의 익살스런 재담과 삥 둘러선 관객의 호응에 영하의 추위도 견딜 만 했다. 떨어질 듯 부채하나로 몸의 중심을 잡으면서 이리저리 휘청될 때마다 관객들의 염려와 환호가 넘쳤다.대장장이는 쇠를 달궈 농기구를 만들고 짚신 꼬는 남자의 빠른 손놀림에 뚝딱 신발이 완성됐다. 여기저기 볼거리를 즐기다보니 배가 고팠

내 나이 어언 백 서른둘이다. 오늘 아흔두 살인 내 손자가 죽었다. 그가 누구인가. 천금 같은 내 손자. 그는 내 무릎 위에서 재롱을 떨고, 내 등에 업혀서 다니던 때가 엊그제 같건만 이제 그는 하늘나라로 갔다. 슬프다. 슬픔이 앞을 가려 눈물도 나오지 않는다.모진 놈. 무정한 내 손자 놈. 이 할미를 홀로 두고 하늘나라로 간 내 손자가 너무 너무 그립다. 내 품에 안겨 놀던 때가 엊그제 같은데, 언제부터인가 그의 머리에 백발이 와서 앉았다. 눈도 어두워지고 귀도 온전하지 않았다. 거기다가 몹쓸 당뇨병까지 덮쳤다.손자는 늘 이 할미

인간이 남긴 가장 위대한 역사 기록은 단연 사마천(司馬遷)의 사기(史記)다.한(漢) 나라 무제(武帝) 때의 이야기다. 당시 한나라는 흉노의 침략으로 골머리를 앓고 있었다. 이에 武帝는 가장 지략이 뛰어났던 장군 이릉(李陵)으로 하여금 흉노를 징벌 할 것을 명했다. 보병 오천여 명을 이끌고 나간 이릉 장군은 장렬하게 싸웠으나 적진에 밀려 항복했다.그런데 이듬해 놀라운 사실이 밝혀진다. 당연히 죽은 줄 알았던 이릉이 적군에 투항하여 호의호식하고 있다는 소식이었다. 황제는 불 같이 노하여 장군 이릉의 일족을 멸할 것을 명하였다. 이에 어

며칠을 복작거리면서 모처럼 모이는 식구들 입바라지를 위해 몇 가지 준비를 했다. 연휴 내내 가게를 쉬지 않고 명절을 지내려니 이젠 힘도 들고 점점 꾀도 난다. 어떻게 하면 조금이라도 힘을 덜 들일 수 있을까에 마음이 가고 음식 가짓수도 양도 점점 줄이게 된다.예전에는 어린 조카들 생각에 아이들을 위한 반찬이나 주전부리를 준비했는데 이제는 군대도 다들 다녀오고 학교도 졸업을 해서 옛날 같으면 애들을 낳았을 나이가 되어 따로 아이들을 위한 음식을 하지 않아도 되는 것만 해도 훨씬 수월해 졌다.조카들이 어릴 때에는 기껏 방문을 바르면 하

2∼3살 어린 아이가 걷는 도중 넘어지면 거의 대부분이 운다. 주변에 아무도 없을 경우에는 사방을 두리번거리면서 운다. 주변을 살펴보는 것은 어른들이 자신을 일으켜 주기를 바라면서 그 상대를 찾는 것이다. 스스로 일어날 수 있지만 누군가가 자신을 일으켜 주기를 바라는 의타심(依他心) 때문이다.영국인 알프레드 웰러스는 천잠나방이가 고치를 뚫고 나오는 광경을 보고 너무 안쓰러워 가위로 찢어서 나방이 쉽게 나올 수 있도록 도와줬다. 그런데 밖으로 나온 나방은 날개가 제대로 생겨나지 않았고 아름다운 색깔과 무늬도 생겨나지 않은 채 곧 죽어

아침에 일어나니 비가 온다. 연휴이고 비도 오고 하니 그냥 집에 있을까 하다 그래도 어제 그 젊은 친구들이 올지도 모르고 집에 있으면 뭐하나 싶어서 여느 때처럼 출근을 했다.난로도 피우고 컴퓨터도 켜놓고 이 생각 저 생각을 하는데 문득 어제 저녁에 일이 생각 나서 시계를 보니 10시가 다되어 간다. 어제 그 친구들은 갔나 보다. 일찍 나왔으면 도움을 줄 수도 있었는데 좀 늦게 나온 게 왠지 미안하다는 생각을 하고 있는데 수증기가 잔뜩 낀 문을 열고 들어서는 사람이 있어 바라보니 그 친구들이다.“아니! 아직 안 갔어?”하고 물으니,

아침부터 쇼호스트가 봄을 풀기 시작했다. 겨울 한 가운데 서서 하이톤의 목소리로, 꽃무늬, 알록달록한 색깔들로 풀어놓는 봄. 텔레비전 화면 속 홈쇼핑에서 팔고 있는 꽃무늬 봄 재킷이 더없이 화사하다.“어머나, 벌써 봄?”“너무 산뜻하지 않아요?”깔깔거리며 호들갑을 떠는 딸아이를 보다말고 나조차 미리 온 봄에 넘어가고 말았다. 기어이 봄 옷 하나 사고 말았으니 말이다.내가 느끼는 시골에서의 봄은 늘 그렇게 소리로 시작되었던 것 같다. 꽁꽁 얼어붙었던 집 앞 개울에서 ‘쪼르륵 쪼르륵’ 물 흐르는 소리. 사철 후미져 그늘졌던 남새밭 오르

무심히 올려다 본 하늘에 달이 가득하다. 슈퍼 문이다. 음력으로 따지만 개띠해의 마지막 보름달이다.혹여 토끼가 방아를 찧고 있지 않을까 카메라렌즈를 당겨보기도 한다. 달을 보며 소원을 빌고 그 소원이 이루어지길 간절히 바래보는 것은 삶에 대한 기대감이리라.달이 나를 따라온다. 큰길을 나서면 큰길로 따라오고 골목으로 접어들면 골목을 밝히며 앞서거니 뒤서거니 함께하는 달이 있어 퇴근길이 가볍다. 달을 향해 이런저런 마음을 열어본다.오늘하루 속상했던 일이며 사는 일이 버겁다고 투정도 부려본다. 설날이 다가오니 돈 쓸 일은 많은데 출근해봐