가을비가 내린다. 이 비 또한 그치고 나면 겨울이 까치발을 들고 다가올 것이다. 그러고 보면 구름이 지퍼를 여는 것은 계절을 밀어내거나 앞당기기 위한 과정인가보다.거리에 나서면 노랗게나 붉게 물든 가로수가 거리를 환하게 밝히고 있는데 가을을 즐기기도 전에 쏟아져 내리니 아쉽다. 나무가 잎을 버리는 것인지 잎이 나무를 떠나는 것인지는 알 수 없지만 어찌됐든 다른 계절을 준비하기 위함이며 나무들의 질서 일게다.매장 앞 은행나무도 노랗게 물든 가을을 쏟아내느라 여념이 없다. 다닥다닥 붙은 열매와 함께 바람이 불 때마다 잘 여문 은행을 떨

겨울맞이 대청소를 하기로 한 날. 거실 곳곳에 흩어진 책들을 집어 책꽂이에 꽂았다. 책상 위 필기도구도 제 자리에 꽂고 청소기를 돌리기 시작했다. 몇날 며칠씩 잠식해 오던 거실 먼지들이 한 순간 휩쓸려 들어가고 제법 집안 꼴을 한 공간마다의 바닥이 드러났다. 마지막으로 현관 앞 지그재그로 널브러진 신발의 짝들을 찾고 묵은 계절의 신발을 정리하기로 했다. 한 계절 닫혀있었던 신발장 문을 열어젖히자 와르르 쏟아져 나오는 신발마다의 추억들.가장 먼저 눈에 띈 미색 트레킹화. 스물다섯명의 아이들을 데리고 올랐던 백두산. 고구려의 정기를 듬

지구가 멸망해도 사라지지 않을 게 두 가지가 있단다. 하나는 바퀴벌레고 또 하나는 고부갈등이라 한다.대학원까지 나온 처녀가 결혼을 했다. 시아버지는 돌아가시고 시어머니만 계셨다. 남편과 시어머니를 모시고 살자니 사사건건 맞지가 않았다. 며느리는 대학원을 나왔고, 늙은 시어머니는 초등학교도 제대로 못 다녔다. 며느리 눈에는 시어미가 이를 데 없이 무식하고, 시어머니 눈에는 며느리의 행동 하나하나가 못 마땅했다. 그래서 걸핏하면 싸웠다. 보다 못한 남편이 어머니 편을 들고 나왔다. 이에 분노한 며느리는 아예 보따리를 싸서 친정집으로 와

팔당호를 내려다보는 카페. 창가 자리에 앉아 호수를 눈에 담는다. 눈으로 들어온 호수는 잔잔하다. 강 건너까지 닿은 시선이 주황색 지붕의 건물에서 멈춘다. 초점을 맞추고 보니 길고 네모진 창에 하얀 커튼이 펄럭인다. 아스라한 풍경이다.식당인가? 분홍색 간판이 보인다. ‘200개의 스푼’ 뭘까? 200개의 스푼을 가지고 있다는 것인가. 아니면 200개의 스푼을 다 쓸 수 있을 만큼 손님이 많다는 것인가.몽환적인 강 저편. 하얀 에이프런을 두른 메이드가 긴 식탁에 200개의 스푼을 하나씩 놓는 모습을 상상한다. 중앙에는 촛불이 타오르고

얼굴이 경쟁력인 시대에 살고 있다. 특히 취업을 앞둔 젊은이들이나 연예인은 물론 일반인 사이에도 얼굴 고치기 열풍이다.내가 고용인이라도 인상이 좋은 자를 고르겠다. 그건 동서고금을 물론 하고 다 그러했다. 그러니 얼굴에 신경을 쓰지 않을 수 없다.실로 얼굴은 사람마다 다르다. 좋은 인상 나쁜 인상이 분명히 존재한다.본래 얼굴은 유전적인 흐름을 타고 난다. 그러나 사람은 살다가 보면 인상이 달라진다. 남자 나이 40이면 그 얼굴에 책임을 져야 한다는 링컨의 말이 빈말이 아니다.얼굴엔 속일 수 없는 그 사람의 인생 이력이 드러나 있다.

현대사회에서 자원봉사라는 말이 사용된 것은 제 1차 세계대전 당시 자발적으로 병역을 지원하는 지원병을 가리켜 일컫게 되었다고 한다. 이 말이 서서히 일반 시민들 사이에서 ‘주로 사회복지분야에서 자발적인 활동을 하는 사람’을 자원봉사자(Volunteer)라는 말로 부르면서 사용하게 되었다고 한다.이렇듯 자원봉사는 크게 두 가지로 구별된다. 즉 육체적인 봉사와 직업을 통한 봉사가 있다.이번은 직업을 통한 봉사활동으로 15년간 활동했던 국제적인 봉사단체 로타리의 공익적 봉사활동을 알아보고자 한다. 전 세계적으로 소아마비 박멸을 위해 많은

백석을 좋아한다. 풍부하고 정겨운 이북의 말맛이 좋다. 그가 아니었으면 다양하고 아름답고 서정적인 우리말을 어떻게 알았을까 싶다.산골집은 대들보도 기둥도 문살도 자작나무다밤이면 켕켕 여우가 우는 산도 자작나무다그 맛있는 메밀국수를 삶는 장작도 자작나무다그리고 감로같이 단샘이 솟는 박우물도 자작나무다산너머 평안도 땅도 뵈인다는 이 산골은 온통 자작나무다그의 시 다. 백석의 고향 산에 흔히 있던 나무. 시를 읽으면 겨울의 시린 숨이 코끝까지 빨갛게 얼릴 듯하다. 마을을 감싸는 산자락엔 하얗게 자작나무가 서 있고 저녁의 초

김밥을 쌌다. 단무지와 계란 그리고 우엉, 햄 등 딸이 좋아하는 재료를 준비한다. 고슬고슬하게 지은 밥에 참기름과 통깨, 소금으로 밑간을 한다. 김발에 김을 얹고 밥을 넓게 편 다음 준비한 재료들을 얹고 정성껏 감싸 말아준다.두툼한 김밥과 김 밖으로 나온 넌출 넌출한 재료들이 제법 식욕을 돋운다. 어떤 김밥은 옆구리가 터지기도 하고 어떤 김밥은 제법 전문가의 솜씨가 느껴질 만큼 동그랗고 예쁘게 잘 말렸다. 김밥을 좋아하는 딸을 생각하며 돌돌 말아 쥔다. 딸이 김밥을 먹고 조금만 더 힘을 더 내줬으면 하는 간절한 바람이다.교육사업을

아침 뉴스에 오늘 오후 황사가 몰려온다고 바깥 외출을 삼가라는 내용이 나온다. 황사는 모래바람이지만 그 속엔 몸에 안 좋은 중금속이 섞여 있다. 특별히 기관지가 안 좋거나 천식 환자는 황사를 조심해야 한다.황사와 미세먼지의 차이점은 황사는 모래바람이면, 미세먼지는 중국의 공업지대에서 규정없이 무분별하게 쏟아져 나오는 대량의 대기오염 물질이다.황사의 피해가 심각한 시점엔 아침마다 출근길에 나서야 하는 나는 걱정부터 앞선다.알레르기 비염인 나는 황사가 실로 두렵다. 멀리까지 이동해 한반도 등에 영향을 미치는 황사는 시정(視程) 장애,

대형마트에 입점해 있는 음식점에 설치된 메뉴 자동주문기계 앞에서 팔십은 넘었을 어르신 두 분이 쩔쩔맨다. 돌솥비빔밥을 주문하고 싶은데 기계가 좀처럼 말을 듣지 않는 것이다.뒤에 줄을 서 있던 나는 어르신께 다가가 주문을 도와드려도 될지 여쭤보자 고맙다며 부탁을 하신다. 기계 한 귀퉁이에 문제가 발생하면 호출해달라는 문구가 쓰여 있긴 하지만 자세히 살펴보지 않으면 잘 보이지 않는다. 어르신들은 이제 밥도 맘대로 먹기 어려운 세상이 되었다며 속상해 하신다.그렇다. 세상이 기계중심으로 변하고 있다. 젊은 사람들이야 척척 알아서 잘 하지만

뜬금없이 눈물이 쏟아졌다. 주체할 수 없는 시간 속으로 들어간 것일까? 힘주어 눈을 감아도 하염없이 흐르는 이 눈물의 시작은 양갱 때문이다. 시월의 가을 아침, 쌉쌀한 녹차와 더불어 다식으로 먹게 된 팥 양갱 한 조각이 모처럼의 공휴일 아침을 감성의 봇물로 허우적거리게 했다.오늘처럼 수요일이면 어김없이 달려갔던 곳. 팔순을 훌쩍 넘긴 하정 선생님은 아침부터 정갈하게 한복을 차려입고 계셨다. 시간차를 두고 피고 지는 백일홍, 그 꽃은 언제고 방글거렸다. 항아리 장독을 열어놓아 문득문득 장 냄새가 스멀거리기도 하고 어설프게 심어놓은 녹

순덕이는 나의 고향 친구이다. 그런 순덕이를 서울에서 우연히 만났다. 우린 그때부터 부부가 함께 어울렸다. 어언 우리 나이도 오십 중반에 들어섰다.그런 어느 날 청천벽력 같은 전화 한 통이 걸려 왔다. 친구가 암으로 입원했다는 연락이 왔다. 나는 병원으로 달려갔다. 친구는 나를 보며 하염없이 울었다.“난 곧 죽을 거야. 죽기 전에 내 소원이 뭔 줄 아니? 결혼기념일도 내 생일도 모르는 저 멍텅구리 남편한테서 장미꽃 한 다발을 받고 싶어”친구는 목을 돌리고 꺼억꺼억 울었다. 그날 저녁 나는 친구의 소박한 꿈을 그의 남편한테 넌지시 말

나는 카페인 중독자다. 커피를 마셨을 때의 팽팽한 느낌은 환희다. 더 이상 졸음이 오지 않는 것. 뜨겁지도, 너무 차갑지도 않는 영상 2℃ 같은 신선한 이성. 그 아삭한 긴장이 좋다. 늙은 염소가 먹고 정력이 세졌다는 악마의 열매. 그것만이 나른한 정신을 깨울 수 있다.카페인과의 첫 만남은 커피믹스였다. 커피와 프림, 설탕이 혼합된 느른하고 달짝지근한 가루. 그 맛에 이름을 붙인다면 ‘너에게 녹아드는 순간’이라고 말하고 싶다. 달고 부드럽고 조금은 싱거운 귀한 맛. 두근두근 심장 소리가 들릴 것 같은 맛. 혀에 감겨 속삭이는 맛에

내 나이 어언 백 스물둘이다. 오늘 일흔두 살인 내 손자가 죽었다. 그가 누구인가. 천금 같은 내 손자. 그가 내 무릎 위에서 재롱을 떨고, 내 등에 업혀서 다니던 때가 엊그제 같건만 이제 그는 하늘나라로 갔다. 슬프다. 슬픔이 앞을 가려 눈물도 나오지 않는다.모진 놈. 무정한 내 손자 놈. 이 할미를 홀로 두고 하늘나라로 간 내 손자가 너무너무 그립다. 내 품에 안겨 놀던 때가 엊그제 같은데, 언제부터인가 그의 머리에 백발이 와서 앉았다. 눈도 어두워지고 귀도 온전하지 않았다. 거기다가 몹쓸 당뇨병까지 덮쳤다. 내 손자는 늘 이

우리나라 국민의 행복지수는 OECD국가 중 꼴찌라고 한다. 왜 그럴까? 필자는 여유롭지 못한 삶에서 오는 피로감이 많아서가 아닐까 생각한다.누구나 여유롭고 넉넉한 삶을 살고자 하는 욕구를 가지고 있다. 많은 사람들이 행복하기 위해 산다고 말한다. 그렇게 말하면서도 실제 삶에서는 행복을 누리지 못하는 사람들이 너무나 많다. 소유한 것을 지키고자 애를 쓰며, 더 많은 것을 소유하고픈 욕망에, 잃어버리면 안 되는 소중한 것을 희생하면서까지 손에 쥐고자 한다.그런데 내가 먼저 손 내밀면 행복은 천개의 얼굴로 온다고 한다. 마음의 문을 활짝

한 고을에 선비가 살았다.평소 성품이 온화하고 크게 욕심이 없어 세인의 칭송을 받았다. 그는 술과 담배를 멀리하고 오직 책을 가까이하고 글쓰기에 매진했다. 그 작은 고을에서 명문가로 칭송이 자자했지만, 본래 사람이란 그 재주가 뛰어나면 그 인품이 모자라기 마련이다.특별히 그는 새를 좋아했다. 주야로 새총을 들고 산천을 헤매 돌며 새잡이에 정성을 다했다. 비록 그가 손에 든 도구는 원시적이었으나 간혹 눈먼 새가 그의 수중에 들어왔다. 그는 자신이 잡은 새를 반드시 새장에 가두고 홀로 즐기기를 좋아했다. 그들 새 중에서도 유난히 색깔이

한낮, 뜨거운 태양아래 곡식 영그는 소리 탱글하다. 푸른 물이 빠지기 시작한 초목은 씨앗을 익히느라 분주하고 높아진 하늘과 달궈진 태양사이로 오가는 바람이 산뜻하다. 가을이 들어차고 있다.태풍 링링에 쓰러진 벼들과 낙과한 열매들 그리고 가지 꺾인 나무 틈으로도 가을볕이 들어찬다. 쓰러진 벼를 보면 안타깝다. 나락이 영글기 전 쓰러진 벼는 상품 가치도 떨어질 뿐 아니라 수확도 어렵다고 하는데 저렇게 많은 벼들이 쓰러졌으니 농가의 시름을 감히 짐작할 수 있다.우리도 작은 과수원이 있다. 이런저런 유실수가 있는데 태풍 지난 후 과수원에

아침에 세수하는데 뜬금없이 손마디가 따끔거린다. 얼른 손바닥을 살폈다. 왼손 새끼손가락에 상처 자국이 있다. 이게 어디서 생긴 상처야? 급히 연고를 바르고 일회용 밴드를 붙이면서 생각한다.그러고 보니 아침마다 오르는 뒷산 나뭇가지 생각이 난다. 나는 요새 산에 오르면 나무둥치에 붙어있는 죽은 나뭇가지를 꺾어주는 버릇이 생겼다. 가지를 꺾을 때의 손맛이 괜찮다. 또 말끔하게 정돈된 나무들의 모습이 마음에 차서 버릇처럼 나뭇가지를 꺾는다. 아마 그러다가 손가락에 상처가 생긴 모양이다.그러나 상처에 약을 바르고 밴드를 붙이고부터 괜히 신

붉은 신호등 앞에서 차를 멈췄다. 사람들이 횡단보도를 건너간다. 샌들, 운동화, 구두가 하얀 선을 밟으며 우르르 간다. 저 신발들은 수없이 많은 바닥을 밟고 왔으리라. 아무렇지 않게 걷고 있어도 아무렇지 않게 살아온 것은 아니겠지. 그 바닥을 지나 여기까지 왔을 테니까.바닥은 평평하게 넓이를 이룬 면이다. 공간의 가장 아랫부분으로 높은 건물의 각층마다 바닥이 있고 작고 네모난 상자에도 있다, 호수나 바다에 가라앉아 닿게 되는 것도, 추락해 파멸하는 곳도 바닥이다. 걸음마를 하여 첫 걸음을 내디딘 것도, 삶의 마지막을 맞는 물리적인

걱정을 늘 하며 사는 사람이 있었다. 그는 아침에 눈만 뜨면 하늘이 무너질까, 혹시 땅이 꺼지지 않을까 그게 걱정이었다. 그러니 살아도 사는 것이 아니었다. 그러던 어느 날 한 지인이 찾아와 그에게 물었다.“자네 걱정이 뭣인가?”“저 하늘이 무너지지 않을까 밥을 먹어도 밥맛이 없네”친구가 달래었다.“하늘은 기가 뭉친 것이니 무너질 리가 없네. 하늘은 그저 공기 덩어리니까 걱정을 놓게”그러자 그가 또 말했다.“땅이 꺼질까 겁이 나서 못 살겠네”“땅이란 흙덩어릴 뿐이야. 흙덩어리가 어찌 무너진단 말인가?”“그렇다면 저 하늘의 달과 별이