몇 해를 두고 우리 집에 자주 오시던 할머니가 계셨다.유럽의 귀부인처럼 아래 위 한 벌로 된 예쁜 블라우스에 긴 치마를 입으시고 모자를 쓰시고 핸드백을 든 손엔 흰 장갑을 끼고 다니셨다. 언제나 같은 모습으로 조금도 흐트러지게 하고 한 번도 다니시는 적이 없는 멋쟁이 할머니셨다.사부작사부작 걸어오셔서 문을 조금 열고 안을 살피신 다음 들어오셔서 늘 같은 자리에 앉으셨다. 옷차림뿐만 아니라 걸음걸이도 새색시 그대로였다. 음식도 조금씩만 드신다고 하시고 여자는 많이 먹고 살찌면 안 된다고 하시는 할머니는 차츰 안면을 트고 말을 섞게 되

가는 세월이 야속하다. 어언 내 나이 지천명을 넘어섰으니, 지나가는 개도 안 돌아본다는 나이다. 그러니 속절없는 아줌마다.하지만 세상은 지금 아줌마들의 시대다. 그들의 기세가 등등하다. 내 나이쯤 되면 남편들은 어느새 퇴직을 하고 슬슬 아내의 눈치를 살피며 산다. 젊어 한때 남편의 눈치를 살피며 살았던 아줌마들이 이제는 살판이 났다. 바야흐로 세상은 ‘줌마 시대’로 접어들었다. 나도 그 중의 하나다.처녀 시절 나의 꿈은 어떠했던가? 나는 이처럼 너절한 아줌마가 되고 싶지는 않았다. 스스로 나 자신을 특별한 아이라고 생각했다. 더불어

학교를 연중 꽃으로 가득한 아름다운 꿈의 정원으로 만들면 어떨까? 피터 팬의 ‘네버랜드’는 아니더라도 교정 곳곳이 꽃식물로 가득하다면, 학생들의 고운 심성계발에 도움이 될 것이다.‘수목원·정원의 조성 및 진흥에 관한 법률’에는 정원의 운영 주체에 따라 국가정원·지방정원·민간정원·공동체정원으로 나뉘는데 학교를 지방정원이나 공동체정원으로 조성하면 교육공동체가 함께 즐기는 휴식과 힐링의 공간으로 거듭날 수 있겠다. 학생 수가 점점 줄고 있는 지금 교육에 대한 무한 투자만이 인구문제를 해결하는 방안 중의 하나요, 단 한명의 학생도 고귀하게

봄날은 간다는 노랫말 흥얼거리며/ 가끔은 말 바꾸어/ 겨울도 간다로 흥얼거린다. // 엄동설한 북극 한파 밀려와도/ 동지 지나니 팥죽 먹은 값 하려는지/ 지는 해 짊어지고/ 한걸음 두 걸음 더 걸어간다. // 소한 지나니 성깔을 내봤자고/ 대한도 지나 보름이면 입춘이고/ 다음날이 설날이니 천하의 동장군도/ 떡국까지 먹고 나면 슬그머니 물러나리 // 엄동설한 길 다하나 오는 봄 어찌하리/ 춥다, 춥다 입버릇 들까마는/ 찬바람 몰아내는 봄바람 불어오리 // 동지섣달 긴긴밤도 새벽닭이 깨우니/ 제 아니 일어나고 버틸 재간 있으리오/ 붙들

한 가정 주부가 집 앞에 허연 수염에 하얀 두루마기를 입은 호호 백발의 노인 세 분이 앉아 있는 걸 발견했다. 여인은 노인들이 불쌍해서 다가가 말했다.“제 집으로 들어가시죠. 저녁밥을 대접해 드릴 게요.”그러자 그 중 키가 큰 노인이 말했다.“말씀은 고맙지만 집 안에 남편이 계시오?”“남편은 직장 일로 잠시 후에 올 겁니다.”“그럼 안 되지. 우린 남자가 없는 집엔 들어가지 않소이다.”할 수 없이 여인은 집으로 들어갔다. 잠시 후에 남편이 돌아와 여인에게 물었다. 저 대문 앞 노인들이 누구요? 그러자 여인이 노인들과 주고받은 얘기를

추위가 누그러질 줄 모르고 이어진다. 그래도 어떤 사람들은 지난 여름 더위를 봐서는 겨울이 춥지 않게 지나간다고 하지만 나는 알람이 울리면 이불을 더 끌어당기게 된다. 동지 전부터 이어지는 추위가 소한이 되도록 풀리지 않고 있으니 마트를 가는 일도 미루게 된다.이렇게 추울 때면 사람도 겨울잠을 자고 싶다는 투정도 하고 겨울이 오기 전에 따뜻한 나라로 가서 봄이 오면 돌아오는 철새처럼 사는 사람이 부럽기도 하다. 예전에는 아무리 추워도 밖에서 아이들 노는 소리가 저물도록 이어졌다. 구슬치기, 자치기, 땅따먹기 고무줄놀이 줄넘기를 하면

새해가 밝았다. 황금돼지해라고 저마다 의미를 부여하며 하고자하는 일이 순조롭게 이뤄지길 소망한다. 덕담을 나누고 기원해주며 기해년 새해를 맞이했다. 해가 바뀌면 지난해를 돌아보며 미흡하고 아쉬웠던 것에 대한 반성도 하고 새로운 다짐으로 자신을 다잡는 기회로 삼기도 한다.그 시작으로 새해 첫 태양을 맞이하기 위해 산으로 바다로 해맞이 길을 나서기도 하고 더러는 조용히 한해의 설계를 자신만의 방법으로 하면서 더 나은 삶을 계획하기도 한다.나 또한 2019년을 알리는 초침소리와 함께 자신에게 주문했다. 잘 놀고 잘 먹고 건강하게 살자.

재래시장 입구에서부터 한참을 걸었나보다. 생선전을 지나 떡집을 돌아 순대국밥 집이 보이고 왼쪽으로 구부러져 비스듬히 꺾인 골목길을 한 번 더 돌아들자, 저만치 웅성거리는 사람들. 벌써 자리가 없는 듯 보인다. 문 밖에서 기다리면 금세 들어가겠지. 쑥 쑥 줄어드는 순서를 따라 이내 들어선 좁은 식당. 아줌마 손칼국수집이다.빈자리 하나 없이 빼곡하게 들어앉은 사람들. 사람 정이 그리울 때마다 무심코 찾게 되는 메뉴라곤 칼국수, 보리밥, 팥죽뿐인 내가 좋아하는 푸근한 식당이다. 평소에 먹곤 하던 손칼국수를 뒤로 하고 오늘은 왠지 앞자리의

선명하게 들리다 서서히 사라지는 소리. 바로 옆 테이블에서 나누는 두 사람의 대화, 며칠 뒤 떠나게 될 해외여행 이야기를 하는가 했지만 점점 멀어져가는 맥락. 사람들이 들락거리는 출입문의 잔잔한 삐걱거림. 조금 더 멀리서 또는 가까이서 들리는 몇 번의 웃음소리. 전화 통화를 하거나, 간혹 투박하게 스쳐가는 발자국소리. 그 소리들 사이로 흩어지는 커피 향까지. 모처럼 편안했다. 카페에 앉아 듣는 그 잔잔한 소리의 색깔은 분명 편안한 파스텔 톤이었다.강열한 한 가지 색깔로 자극한다기보다는 잔잔한 물 주름처럼 편안하게 번지는 다양한 느낌

아침에 10살 되는 손자와 70세가 된 할머니를 비롯하여 가족이 식사를 하는 자리에서였다.손자는 자기 입맛에 맞는 반찬만을 골라 먹기 위해 이쪽 반찬도 들었다가 놓고 저쪽 반찬도 들었다가 놓곤 하였다. 보다 못한 할머니가 한마디 했다. “창세야! 반찬을 들었다 놓았다 하면 보기 안 좋단다. 먹고 싶은 것을 눈여겨 두었다가 한 번에 집어가는 습관이 좋단다. 그리고 너는 한참 자라나는 어린이인데 편식(偏食)을 하는 것도 건강에 좋지 않단다. 골고루 먹도록 하여라.” 순간 손자가 반기를 들었다. “할머니! 먹는 것을 간섭하는 것은 인권유

해가 짧아지고 하루하루 수은주가 떨어지면서 겨울이 왔다. 첫눈이 탐스럽게 내려 온 세상을 설국으로 바꾸어 놓더니 동지팥죽과 손수 따온 도토리로 만든 귀한 묵까지 집으로 왔다.우리 집은 겨울이면 노인 회관만큼 어르신들로 북적인다. 그런데 며칠을 두고 드나드시는 분들은 많은데 갑자기 몇 시간째 잠잠하게 방이 비워진다. 지난 장날 조그만 전단지를 들고 다니는 아주머니들이 보이고 우리 집에도 발길이 뜸하던 신발이 보이고 한 동안 들리지 않던 음성이 들리기 시작했다.두런거리는 소리와 함께 방문 여닫는 소리가 연달아 들리고 대문소리가 요란하다

전화벨이 울린다. 얼른 받아보니 담당자다. 방금 전 확인하니 오늘이 청탁받은 원고 마감일이다. 내일로 알고 있었는데 오늘이어서 빨리 써서 보내야지 하는 차에 온 전화다. 이렇게 난감하고 당혹스럽기는 오랜만에 겪어보는 일이다. 전화기를 통해 들려오는 목소리는 이전 통화할 때의 목소리와는 느낌이 사뭇 다르다. 아무래도 마감일 당일 오전까지 보내라는 것을 못 보낸 잘못에서 오는 나의 자격지심에 더욱 그리 느꼈을지도 모른다.이틀간 직업과 연계가 있는 교육을 다녀왔다. 그리고 연말이다 보니 모임도 여럿이 겹치게 되고 어제도 서울로 꼭 참석해

의료보험공단에서 검진 대상자라고 연초부터 안내장이 왔다. 속도 별로 안 편하고 검사한지도 오래되었으니 이번 기회에 꼭 건강검진을 하리라 연초부터 다짐을 했다. 별로 바쁜 일도 없으면서 차일피일 미루다보니 연말에는 병원이 혼잡하니 서둘러 검진을 하라는 안내장을 받고는 그래 어차피 해야 할 일이니 서둘러 하자라고 또 마음먹었다.마음만 먹었을 뿐 실행에 옮기지 않았다. 여름엔 너무 더우니 가을에 하자고 미뤘고 가을이 오니 가을걷이며 여행 그리고 이런저런 일들로 정신없이 지나가고 12월이 왔다. 이제는 더 물러설 곳이 없어 병원 예약을 하

6·25 전쟁 전후로 태어난 사람들은 형제자매가 보통 6~8명이었다. 이 시대에 태어난 사람들은 가족 간에도 상대를 서로 배려하고 봉사하며 살았다. 대가족 생활에서 형제자매간의 우애도 두터웠다. 자립심도 강하다. 하지만 오늘날 우리는 핵가족 시대에 살고 있다. 요즈음 부모들은 대부분 자녀가 1명 아니면 2명이다.대부분 자식이 귀해서 그런지 요즈음 부모들은 내 아이가 스스로 문제를 해결할 시간을 주지 않고 알아서 모든 것을 세세하게 챙겨주는 실정이다.스스로 헤쳐 나가는 교육이 필요부모들의 과잉적인 사랑에 아이들은 그냥 가방만 메고 학

하늘이 떴다. 구름 활짝 피우고 비취빛 가득 머금은 채 높이 뜬 하늘. 하늘은 주기적으로 오늘처럼 가을을 몰고 온다. 가을이 되고서야 뜬 저 하늘을 나는 자주 잊고 살았다. 어쩌면 하늘이 있다는 생각조차 하지 못했는지도 모른다. 하늘을 쳐다볼 겨를이 없었다는 말이 맞을 듯하다.내달리는 하루는 하늘을 닫기에 충분하다. 눈 비비며 전철에 오르고, 버스를 내리고 운전을 하는 아침. 허겁지겁 점심을 먹고 시작하는 시끌벅적한 오후. 마감에 쫓기며 두리번거리는 저녁시간까지. 결국에 지친 신발을 머금고 돌아오는 늦은 밤. 그 어디에도 하늘은 없

내가 탄 버스는 시골길을 덜컹거리며 달리고 있었다. 차 안은 한산하였다.마침 시골 장터가 서는 날인 모양이다. 오일장을 보고 집으로 돌아가는 시골 노인들 몇 명이 좌석 위에 몸을 웅크리고 있었다. 그때 내 맞은편 좌석에서 힘들게 기침을 하고 있는 젊은 여자에게 눈이 갔다.여자는 첫눈에도 병색이 완연했다. 머리는 헝클어지고 입은 옷도 초라하였다. 거기다가 가쁜 숨을 몰아쉬며 고통을 악다물고 있는 모습이 애처로웠다. 여인은 고통을 이기지 못해 이마 위로 진땀을 흘리고 있었다. 나는 보다 못해 그 병이 든 여자 앞으로 다가가 앉았다.“어

내 눈이 흐린 것인지 세상이 흐린 것인지 대기는 재로 가득 찬 듯 뿌옇다. 미세먼지와 황사가 우리의 명을 재촉한다는 기사와 미세먼지 재난문자가 오늘을 사는 우리를 불안하게 한다. 올 한 해 우리에게 시도 때도 없이 온 희뿌연 이 불청객은 따지고 보면 우리 인간이 자초한 일이다. 그런데도 우리는 우리를 돌아보지 않는다. 불평만이 어지러이 난무하고 대책요구만 무성하다.그런데 여기에는 한 가지 중요한 것이 빠졌다. 그건 바로 우리의 반성이다. 그저 누군가가 대책을 만들어 하루빨리 뿌연 것을 싹 거두어 가기를 바라기만 한다. 하지만 통렬한

1801년 신유박해 때였다. 땟국이 줄줄 흐르는 거렁뱅이 소년이 어린 누이의 손을 잡고 동냥을 해서 모은 돈을 들고 망나니를 찾아와 다짜고짜로 손에 꼭 쥐고 있던 엽전을 내밀었다.“며칠 있으면 천주교 신자들이 처형을 당하는데 그때 우리 엄마도 끌려가서 죽는다고 해요. 그런데 칼이 안 들어 한 번에 목이 떨어지지 않아 몇 차례나 목을 쳐야 하고 그러면 우리 엄마가 마지막까지 너무 아프니까 지금부터 열심히 칼을 갈아주세요. 단칼에 우리 엄마 목이 떨어지게 해 주세요.”울면서 하는 말이지만 또랑또랑한 말소리가 망나니가 듣기에도 너무 기가

추수를 끝낸 들판은 거대한 알들로 꽉 차 있다. 하얗거나 검은 옷을 입고서 들판을 차지하고 있는 커다란 둥치들, 한때 그것들을 신의 알이라고 생각한 적이 있다. 수많은 알이 들판을 점거하고 있는 저 속엔 지난 한 해의 사연들이 빼곡하게 발효되고 있다.지독한 폭염과 가뭄 그리고 유난히 극성이던 병충해를 견디고 나락이 누렇게 익어가는 들판에 가을 태풍이 몰아쳤다. 엎친 데 덮친 격으로 수확을 앞둔 벼가 쓰러져 깔리면서 나락의 품질도 떨어지고 수확도 많이 줄어든다.관리가 잘 된 논은 잡풀 하나 없이 황금빛 나락만 출렁이고 그렇지 못한 논

오늘은 다단계의 순기능에 관해서 한번 써볼까 한다. 이렇게 말하면 다단계에 대해서 무척 많이 알고 있는 전문가로 생각될 수 있으나 그렇지는 않다. 많은 경험은 없으나 A사를 전업으로 삼을 요량으로 공부하면서 알게 되는 것들을 적어볼까 한다.그러나 다단계라면 그간에 불법 다단계의 횡포로 워낙에 평판이 안 좋았던 터라 사업이 쉽지는 않겠다는 생각을 하기에는 그리 긴 시간이 필요치 않았다. 불법으로 인한 피해 사례가 매스컴을 통해서 그간 여러 차례 알려지다 보니 다단계 이야기만 꺼내면 면박을 주거나 외면하는 사례가 수없이 많다.그러나 사