어릴 적의 기억은 자라면서 쉽게 사라진다. 하지만 갓 태어난 아기도 자신의 경험을 저장하는 기억 능력을 갖추고 있는 것으로 밝혀졌다. 최근에는 잊힌 어릴 적 기억 또한 회상하지 못할 뿐이고 신경세포 어딘가에 저장돼 있을 수 있다는 연구 결과도 나오고 있다.아기들도 경험을 저장할 수 있지만 기억은 빠르게 사라졌다. 생후 3개월 아기는 1주일 정도 밖에 모빌에 대한 기억을 유지하지 못했다. 돌이 지난 아기는 두 달 이상 기억을 유지할 수 있었고, 나이가 들수록 점차 기억할 수 있는 기간이 길어졌다.오래 전에 들은 얘기 중에는 아기 때는

우리는 공항에서 헤어졌다. 아무도 다음을 언급하지는 않았다. 50번, 53번 게이트로 각자의 추억이 걸어 나갔다. 낯선 뱃사공의 가락에 맞춰 어머니는 쭈글쭈글한 손뼉을 쳤었다. 사공의 긴 장대가 줄장미를 스치고 하늘을 가를 때마다 구름이 한아름씩 날아올랐었지. 버들가지는 주렁주렁 흘러내리고 물이 그림자처럼 흔들릴 때마다 연거푸 어머니의 환한 미소가 피어올랐다. 아주 특별한 2019년 우리들의 오월 여행은 그렇게 정점을 찍으며 스쳐갔다.새해 가족들이 함께 한 식사자리에서 무심코 막내가 꺼낸 말이 그 여행의 시작이었다.“우리, 엄마 모

어느 모임에서 군 동기들과 여행 가는 이야기를 하다 보니 군대 이야기가 나왔고 군대 이야기가 나오다 보니 입버릇처럼 한 군대 예찬이 나왔다. 사실 ‘내가 나온 대학은 군대’라는 우스개 소리는 그냥 우스개 소리가 아니고 뼈가 있는 이야기이다.그 이유인즉슨 어느 대학에서도 배울 수 없는 것을 군대에서 배워 올 수 있었고 그 어느 대학에서도 떨쳐낼 수 없는 열등감을 떨쳐낼 수 있도록 도와준 것이 군대이기 때문이다.첫 번째는 사회에서는 배우기 어려운 것을 군대를 통해서 배웠고 가져왔다면 단연 사람과의 관계를 의미한다. 세상살이에서 제일 중

인간에게 육체와 정신 가운데 무엇이 중요할까? 몸을 쓰는 일보다 정신을 쓰는 일이 많은 현대인에게는 육체노동은 거리가 멀다. 몸으로 일하는 업무가 점점 줄어들며 정신과 육체가 분리되어 간다. 사람들은 육체노동은 힘들고 정신적인 일은 숭고하다고 생각한다. 그렇지만 책상머리에 앉아서 일하지 않았던 나는 온 몸을 부딪치는 것을 두려워하지 않았다.그리스의 작가 니코스 카잔차키스의 ‘그리스인 조르바’의 주인공처럼 말이다. 거침없는 조르바, 근심이나 염려가 전혀 없는 조르바는 자유의 상징이다. ‘그리스인 조르바’의 줄거리는 단순하다. 화자인

비 오는 저녁. 누군가 와서 도시에 어둠을 풀어놓는다. 날이 궂으면 더 일찍 서둘러 소리도 없이 구석구석 시나브로 스며든다. 골목의 담 밑으로, 가로수 발등으로, 건물의 틈새 귀퉁이 깨진 화분에도. 이제 땅거미가 거리로 출근을 하면 사람들은 일터에서 퇴근을 한다.밥과 술과 커피를 파는 업소들이 기지개를 켜기 시작한다. 우산을 준비하지 못한 난감한 얼굴 뒤로 상점의 불빛이 환하다. 거리는 빗소리보다 더 가쁜 발걸음 소리가 보도블록을 밟는다. 어딘가로 향하는 빠른 걸음들. 상점으로 식당으로 정거장으로. 저녁의 풍경 밖으로 우산들이 바쁘

서울 시내버스 노조 파업이 가결됐다. 9일 서울시 버스노동조합은 조합원 파업 찬반 투표 결과 89.3%의 찬성률로 파업이 가결됨에 따라 버스노조와 서울시 버스운송사업간의 조정이 이루어지지 않을 경우 전국자동차노동조합총연맹이 예고한 이달 15일부터 파업에 들어갈 예정이란다.지난 5월 4일부터 평택시 택시요금이 인상됐다. 택시 기본요금(2㎞)이 3천원에서 3천800원으로 인상되었고 거리요금도 100원에서 104원으로 시간요금은 27초당 100원에서 25초당100원으로 각각 인상되었다.택시요금도 인상폭이 큰데 버스마저 파업에 들어간다면

말은 의사소통과 대화 수단의 하나이다. 대화는 서로 말을 주고받으며 정보를 공유하고 공감하는 과정으로 볼 수 있다. 또한 말은 강력한 힘을 가지고 있다. 소통을 위한 수단일 뿐만 아니라 인간의 감정을 자극해 가슴속의 진한 감동을 줄 수 있다.말은 잘 쓰면 약이 되고 잘못쓰면 독이 되는 양날의 칼과 같은 것이다. 우리의 속담에 ‘말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다’라는 말이 있고, 모로코 속담에 ‘말이 입힌 상처는 칼이 입힌 상처보다 깊다’는 말이 있다.말은 다른 사람에게 긍정적으로 작용돼 동기를 부여할 수도 있고 부정적으로 작용해 가슴

사흘간의 연휴를 지내고 어버이 날이다. 너나없이 바쁜 시간을 쪼개서 아이들을 데리고 나들이도 하고 선물도 사 주고 떨어져 사는 부모님 찾아뵙고 작으나마 용돈도 드리고 모처럼 맛있는 음식도 드시게 하며 지낸다.손이 부족한 농사일도 거들며 나름 알차게 시간을 보내며 부모님의 마음을 조금이라도 기쁨으로 채워드리려 애쓰는 모습들이 보인다. 이맘때 제일 바쁜 집이 모종 파는 가게와 꽃집인 것 같다.가게가 한가한 틈에 신문을 들여다보고 있는데 가게 문이 드르륵 소리를 내며 요란하게 열린다. 웬 젊은 남자가 한 발을 들여놓고 조화로 된 카네이션

강가에 자리 잡은 작은 마을이 있었다. 그해 따라 비가 많이 쏟아졌다.금방 그칠 것 같던 비가 계속 쏟아지자 끝내 강물이 마을을 덮쳤다. 사람들은 살기 위해 마을 뒤의 산으로 올라갔다. 산기슭에 암자 하나가 있었다. 암자에는 주지 스님 한분이 살고 있었는데, 홍수엔 아랑곳없이 절간에서 목탁을 두드리고 있었다. 이를 보다 못한 마을 사내 한 사람이 암자로 급히 들어갔다. 그는 불상 앞에서 염불을 외우고 있는 스님에게 다급한 소리로 외쳤다.“스님! 강둑이 터져 강물이 마을을 덮쳤습니다. 곧 홍수가 이곳까지 덮칠 겁니다. 빨리 피신을 하

많은 사람들이 꽃구경으로 보낸 사월이 내게는 힘든 사월이었다. 평소 어떤 문제에 봉착을 해도 근심 걱정과는 멀리 지내며 최선을 다하여 문제를 해결하고 오히려 성취감을 느끼곤 했는데 나이 탓인지는 몰라도 올 사월은 상당히 어렵다는 것을 직감하면서 어떻게 해야 사월을 잘 보내나 했다. 그런 사월을 무사히 보내고 오월을 맞이했다.며칠 전 비가 내리고 나니 큰 산들도 신록이 사랑스럽게 연두 연두 한다. 꽃보다 더 아름답다고 할 정도로 새순으로 피어나는 잎은 첫사랑을 닮은듯하여 언제나 이맘때면 마음이 싱숭생숭하며 들뜨는데 오늘은 사월을 무사

소설가 이외수(73)씨가 결혼 44년 만에 부인 전모씨와 졸혼(卒婚)했다는 보도를 접했다. 세상을 떠들썩하게 할 정도로 시선을 모았던 맨발의 이외수씨와 미스강원 출신의 미모로 화제를 부렸던 두 사람의 사랑은 이것으로 막을 내린다고 해야 할 것이다.예전 같으면 다 늦은 나이에 이렇게까지 해야 할까 했지만 지금은 세태에 면역이 되었는지 이런 일도 그러려니 하고 지나간다.졸혼이란 개념은 일본 작가 스기야마 유미코가 쓴 ‘졸혼을 권함’에서 처음 등장했다. 스기야마 부부는 걸어서 25분가량 떨어진 아파트에 따로 살고 있다. 이들은 한 달에

사마천의 ‘사기열전’에 유명한 ‘홍문지회’라는 이야기가 나온다.유방과 항우는 함께 힘을 모아 진시황이 통일한 진나라를 정벌하는데 힘을 합쳤다. 그러나 하늘에는 해가 둘이 없고 천하에는 황제가 둘이 없듯이 끝내 항우와 유방은 치열한 경쟁의 상대가 된다.당시 항우의 군사는 40만이요, 유방의 군사는 불과 10만이었다. 두 장군은 패상이라는 곳에 진을 치고 서로 대치하여 일촉즉발의 위기감이 감돌았다. 당시 백전백승의 젊은 장군 항우는 그 위세가 유방을 누르고도 남았다.이에 패왕(유방)의 참모인 장량이 유방에게 홍문에 있는 항우를 방문하게

어쩔까. 낭창거리는 저 봄의 허리. 매화 향이 지자 목련이 북으로 고개를 돌려 한 장 한 장 꽃잎을 열어젖힌다. 봄을 앓는 벚나무, 몸이 달아 화르르 열꽃을 피운다. 솜을 얹은 듯 촘촘히 매달린 꽃무리. 하늘거리는 연분홍. 그 몽환적인 가지라니.한 번에 피고 한 번에 지는 벚꽃. 모든 송이가 하나의 운명 공동체다. 사는 것도 같이, 죽는 것도 같이 하자고 약속을 한 것 같다. ‘피어라’ 혹은 ‘떨어져라’ 하고 누군가 명령을 한 것도 같다. 한꺼번에 피었다가 미련 없이 잎자루를 놓는 것을 보면.꽃잎을 여는 것은 힘들어도 지는 것은 잠

옛 선인들의 말씀에 ‘無信不立’이란 말이 있다. 믿음이 없으면 일어설 수가 없다는 말이다. 믿음이란 곧 신뢰를 말한다. 신뢰를 잃으면 소통도 안 된다. 해서 많은 사람들이 이 시대를 불통의 시대라거나 불신의 시대라고 말한다.위정자는 백성의 신뢰를 얻지 못하면 끝내 무너진다. 재벌 총수도 식언을 자주하면 브랜드의 가치가 떨어진다. 결국은 망한다. 하물며 구멍가게 같은 조그만 자영업자도 마찬가지다. 온갖 감언이설로 상대방을 속여 한번 거래를 한다. 속은 걸 안 거래자는 분을 삭이지 못하고 사방에 다니며 그를 비난한다. 결국 위선자는 사

제비가 어제부터 보이는가 했는데 오늘 아침에는 여러 마리가 곡예를 하듯 날아다닌다. 반가운 마음에 휴대폰을 카메라 모드로 해놓고 기다리니 하던 짓도 멍석 깔아 주면 안 한다고 멀리 갔다가 배회하듯 날아와서는 셔터를 누를 틈도 주지 않고 다시 날아간다.제비가 다시 왔다. 올해는 어떤 좋은 소식을 가지고 왔으려나 궁금하다. 계절을 가리지 않고 아침마다 늘 반겨주는 까치나 참새도 반갑지만 제비는 유독 반가운 이유가 있다.흥부 형제의 박 씨를 욕심내서 반가운 것이 아니라 제비는 집을 사람들이 사는 처마 에다 지어서 사람과 같이 생활하듯 한

김치냉장고에 보관된 반 건시 감을 꺼낸다. 적당히 말라 걷은 찰지고 속은 부드러운 건시를 먹는다. 조금만 먹어야지 하면서도 자꾸 손이 간다. 지난 가을 식품건조기에 말려둔 것이다. 지난여름 가뭄 때문이지 작황이 그리 좋지는 않았지만 숫자가 적은만큼 감이 제법 실하게 익었다.제상에 올린 요량으로 잘 생기고 커다란 감은 곶감을 켜 널고 좀 나은 것은 골라 홍시를 앉혔다. 흠집이 나거나 따다가 깨어진 것 등 상품가치가 적은 것은 껍질을 벗기고 씨를 발라 건조기에 말렸다. 신기한 것은 떫은 감도 건조기에 말리면 떫은 기가 사라진다.감을 먹

흔히 힘없고 배고픈 사람들은 스스로 잡초 같은 인생이라고 자조(自嘲) 섞인 말을 한다. 얼핏 잡초야 말로 무용지물로 보인다. 이름도 없고 볼품도 없고 소용도 없어 보인다. 그래서 잡초요, 잡풀이다.그런데 잡풀에도 꽃이 맺힌다. 소위 이름 없는 풀꽃이다. 이리 봐도 저리 봐도 잡초와 잡목은 하찮은 지상의 존재들이다. 우리는 그들을 무시한다. 무시할 뿐 아니라 함부로 밟고 지나간다. 그래도 살아나는 게 잡풀이요, 잡목들이다. 잡초의 생명력이 얼마나 강인한지 알고 싶다면 잠시 시골 땅에 내려가 보면 안다.요즘 농촌에 빈 집이 많다. 집도

벚꽃 만발한 4월이 달리고 있다. 내리 천 어귀를 개나리로 물들이고, 풋풋한 봄바람 흩뿌리며 다닥다닥 제비꽃으로 잔디밭을 살찌운다. 방 안을 전전하던 노인들을 불러내고 이내 봄비에 벚꽃 잎 훌훌 털어낼 4월. 자전거를 몰고 나온 어린아이들의 자지러지는 웃음을 태우고 길 건너 아산호로 둥둥 떠가는 저 새털구름. 이런 풍경들 또한 4월의 자화상이 아닐까 싶다.흔히 자화상이라 하면 자기 자신의 모습을 그림으로 그린 것을 말한다. 물론 그림으로 자신의 모습을 그릴 수도 있겠지만 소신이나 신념으로 자신의 삶을 최선을 다해 그려가는 사람들도

어린 시절 용인 시골에 살면서 땅속의 보물을 캐는 일은 생존이자 즐거움이었다. 금이나 다이아몬드를 캐는 일이 아닌 더덕이나 칡 등산에서 먹을 것을 캐내는 일이었다. 땅은 인간에게 수많은 보물을 준다. 고구마, 감자, 더덕, 칡, 연근, 땅콩, 무 등은 땅속에서 자라는 보물이다. 인생의 보물을 얻는 길은 또 무엇이 있을까. 보물 즉 ‘Treasure’는 봉사를 통해 얻게 되는 선물이 아닐까.로타리클럽 사업가인 아더F.셀던은 “가장 잘 봉사하는 사람이 가장 큰 이익을 얻어낸다.”라고 말했다. 봉사는 자신의 보물을 스스로 캐내는 일이다.

경제적으로 부유한 한의사가 있었다. 인성이 좋아서 주변사람들과 인간관계도 좋았다. 나라 안에서 몇째 안가는 고급 주택에 살고 있었다. 세상 사리(事理)에도 밝았다. 가정 밖에서는 저명인사였다.그러나 가정에서는 딱 하나밖에 없는 아들 앞에서 모든 것에 약했다. 불면 꺼질까 걸어가면 넘어질까 금이야 옥이야 귀하게 길렀다. 아들이 원하는 것이면 무조건 들어줬다. 청소년시절에 고가(高價)의 오토바이를 사줬고 ‘오냐오냐’하면서 돈은 달라는 데로 줬다.부모를 살해한 비극아들은 외국으로 유학을 갔다. 아들은 미국에서 경제적 풍부함으로 생활이 자