아침 산책을 한다. 호숫가를 걷다보니 가장자리에 작은 집이 보인다. 누런 박스로 된 허름한 집 한 채. 마침 주인장이 고개를 파묻고 아침잠을 자고 있다. 하얀 바탕에 노란 얼룩. 부드럽고 따뜻하게 보이는 등을 쓰다듬고 싶어진다. 그 작은 박스가 고양이의 보금자리인 모양이다.홍콩의 센트럴역이 생각난다. 내 눈을 붙잡은 것은 동남아 여자들이었다. 그들은 보도블록에 박스를 깔고 앉아 있었다. 가로 세로 120센티미터 정도 되는 공간을 각각 차지하고 박스를 낮게 세워 경계를 구분한 그곳에서 밥도 해먹고 이야기도 하며 지내고 있었다.가사도우

재래시장에 갔다. 시장을 들어서자 명절 분위기가 확 풍긴다. 대목 특수를 위해 준비된 상품들로 점포가 꽉 찼다. 선물용 과일 상자가 수북이 쌓인 과일전과 수산물 코너, 야채가게 등 물건도 많지만 사람들도 부쩍 많아졌다.시장 가운데 통로에 자리 잡은 분식코너에 삼삼오오 모여 떡볶이와 공갈빵 도넛 등을 먹고 포장해가는 사람들로 바쁘다. 떡볶이집 주인은 근 삼십여 년 전부터 단골이다. 첫 아이 어릴 때 손잡고 와서 지금까지 가끔 들르는 곳이다.닳을 대로 닳아 윤기 나는 전대로 수없이 드나들던 꿈과 희망 그리고 하루치의 노역이 그녀의 뻑뻑

팬터마임에 뛰어난 한 청년이 살았다.그는 어느 날 고릴라 복장을 하고 동물원을 찾아갔다. 그가 고릴라 우리 앞에서 고릴라 행세를 하자, 철창 안의 고릴라가 야단이 났다. 이를 본 관람객들이 고릴라 우리로 몰려들었다. 그가 그렇게 며칠 동안 고릴라 앞에서 고릴라 행세를 하자 혈압이 오른 진짜 고릴라가 그만 심장마비에 걸려 죽어 버렸다.고릴라 우리가 비자 동물원장은 관람객이 줄어들 것이 걱정됐다. 그래서 고릴라 행세를 하는 청년을 불러 말했다.“새 고릴라가 올 동안 자네가 철창 속에 들어가 고릴라 노릇을 좀 해 주게. 진짜 고릴라처럼

아침 산책을 한다. 호숫가를 걷다보니 가장자리에 작은 집이 보인다. 누런 박스로 된 허름한 집 한 채. 마침 주인장이 고개를 파묻고 아침잠을 자고 있다. 하얀 바탕에 노란 얼룩. 부드럽고 따뜻하게 보이는 등을 쓰다듬고 싶어진다. 그 작은 박스가 고양이의 보금자리인 모양이다.홍콩의 센트럴역이 생각난다. 내 눈을 붙잡은 것은 동남아 여자들이었다. 그들은 보도블록에 박스를 깔고 앉아 있었다. 가로 세로 120센티미터 정도 되는 공간을 각각 차지하고 박스를 낮게 세워 경계를 구분한 그곳에서 밥도 해먹고 이야기도 하며 지내고 있었다.가사도우

추록자 불견산(追鹿者不見山)이란 고사성어가 있다. 사슴을 쫓는 자는 산을 보지 못한다는 말이다.숲속에 까마귀 한 마리가 살고 있었다. 어느 날 까마귀는 몹시 목이 말랐다. 그는 물을 찾아 나섰다. 오랜 가뭄으로 마실 물이 보이지 않았다. 까마귀가 타는 목마름으로 사방구석을 헤매고 다니는데, 마침 사람이 살지 않는 폐가를 발견했다. 마침 까마귀의 눈에 띄는 게 있었다. 주둥이가 긴 항아리 하나가 무너진 담장 아래 비스듬히 누워 있는 게 보였다.까마귀는 얼른 항아리 쪽으로 날아갔다. 그 속에 물이 있는 것을 알았다. 까마귀는 항아리 주

신년 벽두에 행복한 꿈을 꿨다. 새벽녘 어느 도인이 나타나 로또 당첨번호 여섯 개 숫자를 일러주고는 홀연히 사라진다. 그 숫자를 암기하다 눈을 떴다. 선명하지는 않지만 대충 기억나는 대로 숫자를 메모하여 똑 같은 번호의 복권을 두 장 구입했다.주초라서 주말까지는 며칠을 기다려야 했다. 기다리는 동안 많은 상상을 했다. 수십억이 내 손에 들어온다면 당장 무엇부터 해야 하나. 우선 대출금을 청산하고 자식들 얼마간 떼어주고 동기간도 좀 나눠주기로 했다. 덜컹대는 남편 차도 외제차로 바꿔주고 여행에 동참할 수 있는 형제들 다 불러서 해외여

포항 북부시장 앞 자동차가 한두 대 오갈 수 있는 골목길이었던 것 같다. 손님이 아무도 없는 빈 미용실 문을 열며 나는 말문을 열었다.“계세요? 염색을 하고 싶은데 괜찮을까요?”내실로 연결되는 방문이 열리고 한 아주머니께서 밖으로 천천히 나오시며 환하게 웃으셨다.“저, 휠체어를 탄 어머니라 몸이 좀 불편하신데 괜찮을까요?”결코 크지 않은 목소리였지만 환한 미소 끝에 힘을 주어 말씀해 주셨다.“당연히 괜찮지요.”병원 주변을 몇 번을 오르내려도 도무지 휠체어가 오르기에는 턱이 높은 미용실만 있었지 들어갈 수 있는 미용실이 없었던 나는

추위를 많이 타는 편이다. 여름은 잘 견디는데 겨울이 힘들다. 한여름에도 따뜻한 커피를 마시고 더워도 얼음물은 잘 안 마신다. 시원한 것보다는 따뜻한 것이 좋고 시원시원한 사람보다 따뜻한 사람이 더 좋다.털실로 짠 스웨터가 좋고 극세사 이불이 좋고 포근한 목도리가 좋다. 봄빛을 닮은 고양이의 털이 좋고 날 위해 건넨 따뜻한 커피가 좋다. 따뜻한 가슴과 눈빛과 손길이 좋다. 따뜻한 사람에게서 전해지는 말의 온기가 좋다.온기라는 말을 하면 몸속부터 데워지는 것 같다. 처음 만난 사람이라도 손에서 온기가 느껴지면 반쯤은 친해진 것 같다.

배설과 똥을 주제로 만들어진 박물관이지만 하나도 이상하지 않다. 오히려 자연스럽고 인간적인 냄새가 폴폴 난다. 배설은 인간의 기본 욕구이자 생존의 중요한 행위이다.그래서인지 어릴 때부터 아이들이 황금색 똥을 싸면 어른들은 기특하고, 잘했다고 칭찬을 한다. 아이들을 위한 똥에 관한 재미있는 이야기도 많다. 모든 아이들은 똥과 관련된 동화나 그림책을 좋아한다. ‘해우재’는 전 세계 유일무이한 화장실 박물관이다.건물 자체가 수세식 변기 모양으로 만들어졌다. 위에서 바라보면, 완벽한 변기모양을 볼 수 있지만 옆에서 보아도 화장실 박물관이라

옛날 어느 숲속에 돼지 가족이 살고 있었다. 어느 날 새끼돼지가 혼자 산책길에 나섰다. 눈앞에 샘터가 보였다. 마침 목이 마르던 차라 샘물을 마시기 시작했다.그 시간 가까운 숲속에서는 호랑이가 사슴 한 마리를 포식하고 있었다. 배부른 호랑이는 목이 말라 근처 샘터로 찾아갔다. 호랑이가 가까이 오자 물을 마시고 있던 새끼돼지는 공포에 얼어붙었다. 이젠 죽었구나 하고 숨을 죽인 채 호랑이의 행동을 살피고 있었다. 배부른 호랑이는 새끼돼지가 눈에 차지 않았다. 그냥 물을 마시고 샘터에서 몸을 돌렸다. 그런데 새끼돼지 눈에는 호랑이가 자신

그 날 낡은 트럭으로 미군부대 청소를 끝내고 경인가도를 달리던 청년 조중훈은 외국인 여성을 봤다. 그녀는 고장 난 승용차 때문에 쩔쩔 매고 있었던 것이다. 조중훈은 땀을 펄펄 흘리면서 약 1시간가량을 무료로 수리를 해줬다. 그 일이 있고 나서 어느 날 외국인 부부가 조중훈을 찾아왔다.승용차의 주인은 미 8군 사령관의 부인이었으며 남편과 감사의 인사를 하러 온 것이다. 이것이 인연이 되어 조중훈은 미 8군에서 나오는 폐차 차량을 얻게 되었고 모아진 자금이 바로 한진 그룹의 모태(母胎)인 대한항공과 한진중공업의 시작이었다.대가 없었던

“정말 오랜만이지? 우리 밥 한 번 먹자.”참으로 오랜만에 전화로 들어보는 친구의 음성은 상기된 듯 낭창거리고 있었다. 어린 날의 추억을 함께 품은 친구였기에 소식 뜸한 동안에도 한 번도 잊은 적 없었다. 그렇게 한 삼십 분을 떠들다 전화를 끊은 친구가 열흘이 지난 오늘 ‘평택역’이란다. 정말 한 이십 년 만에 밥 한 번 먹게 되는 것이다.미리 도착한 커피숍, 키 낮은 크리스마스트리가 아기자기한 조명등 사이로 이런 저런 생각이 떠올랐다. 지난 날, 청송에서 포항에서 부모를 떠나 공부를 하러 온 객지. 나는 혼자였지만 친구는 오빠내외

자욱하게 안개가 낀 아침이었다. 강변을 눈앞에 둔 우리 집은 때때로 이런 짙은 안개가 새벽을 드리웠다.출근 시간이 되었다. 나는 신발장 앞에 섰다. 여러 켤레의 구두가 나를 기다리고 있었다. 나는 그 중의 하나를 골랐다. 유난히 사연 많은 구두였다. 그 많은 사연을 안고 나는 이 구두를 신고 이곳 저곳을 나다녔다. 그러나 나는 이 오래 된 구두를 버리지 못했다.나는 숄더백을 메고 그 낡은 구두를 신었다. 마침 현관문에서 초인종 소리가 들렸다.이 시간에 올 사람이 누굴까? 이 안개 짙은 아침에… 나는 의문을 품고 대문을 열었다.허름한

달랑 한 장 남은 달력이 마음을 급하게 한다. 마지막이란 늘 다그치는 습성이 있는지, 아니면 스스로에게 채찍을 가하는 힘이 있는지 느슨했던 마음도 마지막이란 단어 앞에선 뒤를 돌아보게 한다.똑같이 주어진 24시간을 어떻게 보내느냐는 각자의 몫이다. 누구는 24시간이 모자라 잠잘 시간을 쪼개는가하면 어떤 사람은 시간이 안가서 하루가 지겹고 힘들다고도 한다.음악학원을 방문했다. 오후에 방문했는데 벽시계는 11시 15분을 지나고 있다. 몇 번 시계를 힐끔거리다 휴대폰을 들여다보니 3시를 조금 넘긴 시간이다. 원장이 그 시계 틀린다며 시간

예식장에 갔다. 예식을 보고 식사도 맛있게 하고 나왔다. 신부와 신랑의 행복한 모습을 보는 것도 좋은데 나올 때 꽃다발까지 안겨준다. 이 무슨 횡재인가 싶다. 요즘 일부 예식장에서는 예식에 쓰인 꽃을 포장까지 해서 하객들에게 나눠준다. 꽃다발을 받아들고 보니 축의금을 더 내고 싶어진다. 기분까지 활짝 핀다.‘꽃을 좋아하세요?’라고 묻는 것보다 ‘꽃을 싫어하세요?’라고 묻는 것이 더 쉽다. 다들 꽃을 좋아한다. 몇몇 예외를 뺀다면. 안 좋아하는 사람을 두 사람을 알고 있다. 어떤 플로리스트는 꽃다발 대신 돈으로 달라고 했다. 이해한다

요새 신문기사를 보면 SSM 마켓에 대한 말들이 많다. 대기업에서 경영하는 대형마켓이라 골목 상점들이 다 죽는다고 야단들이다.이런 세상에 아직도 재래식 구멍가게가 있다면 믿어지지 않을 것이다. 간판도 후줄근하고 가게 모색도 낮고 초라하다.뿌연 유리창 너머로 가게 안에 옴츠리고 앉은 50대의 주인 남자가 보인다. 그는 오늘도 탁자 위에 소주병을 올리고 앉았다.나는 가계 문을 밀치고 들어가, “아저씨, 라면 어디 있어요?” 하니 사내는 팔을 들어 어둑한 가게 한쪽 구석을 가리킨다.나는 눈에 띄는 라면 몇 봉지와 껌 한 통을 들고 주인

몇 달째 제대로 잠을 이룰 수가 없다. 눈을 꼭 감고 천을 세고, 만을 세도 정신은 또렷하다. 심야채널을 여기저기 돌리며 해묵은 영화들은 본다. 재탕 삼탕 우려내는 영화도 지루하다. 책장을 넘겨보지만 집중은 되지 않고 눈만 아프다. 불을 끄고 이불을 뒤집어쓰고 잠을 청하지만 그럴수록 달아나는 잠, 이리저리 몸을 뒤척이다 벌떡 일어나 길 건너 아파트를 바라본다.더러 불이 켜진 집도 있지만 고요하다. 저 네모난 상자 안에 사는 사람은 무슨 생각과 무슨 일을 하며 살까하는 부질없는 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 행복에 조건이란 무엇일까 어

12월의 문을 연다. 이 문을 닫을 즈음 한해를 통으로 과거의 서랍에 넣어야 한다. 올해 다짐을 한 것이 얼마 전인데 시상식이니 송년회니 연말 초대장이 책상에 쌓인다. 서로 짜 맞춘 듯 일주일 간격이다. 더러 두 건의 모임이 겹쳐 부산하다. 아무 성과 없이 한 해의 마지막에 다다른 것을 후회할 기회도 주지 않는다.모임에 입고 갈 옷도 걱정이다. 작년 모임에 입었던 옷을 올해 또 입고 가기가 그렇다. 매년 같은 고민은 옷이 많아도 쓸 만한 옷이 없다는 것이다. 그래도 찾아보면 나올지 몰라 옷장을 연다. 포화상태인 옷장은 기다린 듯 스

30여년을 인쇄출판업으로 생업을 유지하고 있다고 하면 독자들은 의아하게 생각할 것 같다. 365일 봉사현장을 누비던 나였기에 그렇다. 그래서 옛 어르신들이 학교에서 배우는 것과 먹고 사는 것은 같을 수가 없다고 말씀하신 것 같다. 대학에서 법학을 전공했고, 장애당사자이기 때문에 더 그렇게 느껴질 것이다. 여하튼 나는 현재도 인쇄출판업에 종사하고 있는 CEO이다. 10년 전 ㈔경기도인쇄문화협회장으로 재임하면서 주장해온 것이 ‘미래를 위한 투자와 개혁에 앞장서야 한다’고 주장해 왔다.요즘 우리 업계의 불황이 현실에 안주하여 미래를 예측

세상살이가 팍팍하다. 예나 지금이나 사람은 시름 속에 싸여 산다.있는 자는 있는 자 대로 없는 이는 없는 이 대로 나름의 시름이 있다.나도 시름을 안고 산다. 때로는 이룰 수 없는 욕구에 부대끼고 때로는 주는 것 없이 미운 사람도 있다.나에게 매일 전화를 해오는 한 친구가 있다. 호구지책으로 나가는 직장상사가 그렇게도 못마땅하다는 것이다. 그자는 늙고 병들어 판단력도 흐리고 걸핏하면 화를 내고 만사를 못마땅하게 여긴다고 한다. 그 비위를 맞추는 것이 바윗돌을 옮겨 태산을 이루는 만큼이나 이 친구에겐 무겁고 힘들다.단 하루도 마찰 없