세시 풍속집 ‘동국세시기’ 등에 따르면 원일(元日), 원단(元旦), 세수(歲首) 등으로 불렀던 새해 첫날, 제를 올리는 것을 차례(茶禮)라 하고, 새 옷 입는 것을 세장(歲粧)이라 했다. 어른 찾아뵙는 것을 세배(歲拜)라 하고, 시절 음식을 대접하는 것을 세찬(歲饌), 이때에 마시는 술을 세주(歲酒)라 했다.

지금의 ‘설날’ 풍속도 크게 다르지 않다. ‘새롭다’는 의미가 더 강해지면서 ‘설날’이 ‘새해의 첫날’을 가리키는 말로 자리 잡았을 뿐이다. 그렇다면 ‘설’ 어원은 어떻게 될까? 정설은 없지만, ‘낯설다’는 의미에서 ‘새로움’, ‘덜 익다’를 뜻하는 ‘설다’에서 왔다는 설이 있는가 하면, 나이가 ‘몇 살’이라고 할 때의 ‘살’에서 왔다는 설도 있다. ‘설’이 들어간 이들 단어들은 모두 어원상 동계어이다. 중요한 것은 이들의 공통 의미가 ‘처음, 시작’이라는 점이다. ‘설’은 한 해의 시작일이다. 또 설날에 나이 한 살을 더 먹으니, 나이를 세는 단위인 ‘살’이 ‘설’로 인식된 뜻도 포함된다. 약간 다르긴 하지만 육당 최남선은 ‘설’은 나이 한 살을 더 먹게 돼 ‘섧다’는 뜻이 있다고 말하기도 했다.

아무튼 이틀 후면 ‘설날’이다. 풍습대로 라면 내일 저녁 가족이 함께 모여 묵은 해를 보내면서, 그동안의 낡은 것들에게 작별을 고하는 마음을 서로 나누게 된다. 하지만 좋은 일, 고달픈 일 함께 이야기 하며 ‘세월의 매듭’을 지어야 하는 설 명절, 이런 명절 전야에 고향이 썰렁하다는 것은 서글픈 일이다. 고향 부모가 잠을 뒤척이고, 고향을 찾지 못한 자식들도 잠을 못이루는 시간. 못가는 자식이나, 기다리는 부모나 모두가 불행이다.

김남조시인의 ‘설날 아침에’라는 시가 있다. “ 닭이 울고 날이 새고/설날 아침이다/새해 새아침 아침이라 그런지/까치도 한두 마리 잊지 않고 찾아와/대추나무 위에서 운다. 까치야 까치야 뭣 하러 왔냐/때때옷도 색동저고리도 없는 이 마을에/이제 우리집에는 너를 반겨줄 고사리손도 없고/너를 맞아 재롱 피울 강아지도 없단다/좋은 소식 가지고 왔거들랑 까치야….” 올 명절은 이런 집들이 많지 않았으면 좋으련만.

/정준성 주필