[생활에세이]찌그러진 술잔
[생활에세이]찌그러진 술잔
  • 경기신문
  • 승인 2020.02.17 18:41
  • 댓글 0
  •   16면
이 기사를 공유합니다

이자야수필가도서출판 미담길 대표
이자야
수필가
도서출판 미담길 대표

 

술로 인생을 망친 사내는 생각했다. ‘이렇게 사느니 죽는 게 났겠다’고. 그는 산중에 들어가 목을 매달았지만, 그만 줄이 끊어지는 바람에 엉덩이에 멍만 들었다. 이번엔 목을 매는 대신에 산꼭대기 벼랑 끝에 가서 뛰어내리기로 작정했다. 하지만 절벽을 내려다보니 다리가 덜덜 떨리는 게 차마 용기가 안 났다.

그래도 죽어야 한다고 눈을 질끈 감고 막 몸을 던지려는데 뒤에서 피리 소리가 났다. 뒤돌아보니 영화에서나 보았던 하얀 도포 자락에 상투를 튼 허연 수염의 도인이 바위 위에 앉아서 피리를 불고 있는 게 아닌가. 말로만 듣던 이슬만 먹고 산다는 도인이었다.

피리를 불고 있던 도인이 그에게 물었다.

“그대는 누구신가?”

“예, 방금 저 아래 절벽에서 뛰어내려 죽으려던 인생 낙오잡니다.”

“그럼 뛰어내려 죽지 않고 왜 여길 왔는고?”

“도인께서 저에게 살길을 일러 주십시오.”

“도대체 그대의 가장 큰 근심 걱정이 뭣인고?”

“술입니다. 하도 인생사가 안 풀려 알코올에 젖어 삽니다. 우선 술버릇부터 고쳐야겠습니다. 하루도 술 없이는 못 사니 이걸 어떻게 고칠 수 있겠습니까?”

“방법이야 있지.”

사내는 간절하게 청했다.

“그렇습니까? 그 방법 좀 가르쳐주십시오.”

“아주 간단하네.”

“간단해요? 어떻게?”

도인이 술 끊는 방법을 사내에게 일러 주었다.

“집으로 돌아가 목욕재계부터 하고 깨끗한 새 옷 한 벌을 갖춰 입게나. 그런 다음 이렇게 가부좌를 한 뒤에 내가 일러주는 주문을 서른세 번 읊조리게나. 따라 해 보게. 사라사라사부야 사부야사라.”

사내가 주문을 따라 외웠다.

“사라사라사부야 사부야사라.”

“됐네, 이제 자네는 내려가서 내가 시킨 대로만 하게. 그럼 술은 말끔하게 끊게 될 거야. 한 가지, 자네가 그 주문을 서른세 번 외우는 동안 절대로 술잔 생각을 하면 안 되네. 한 번이라도 술잔 생각을 하면 말짱 도루묵이야, 알겠는가?”

“예, 도인님. 절대로 술잔 생각은 하지 않겠습니다!”

사내는 그 길로 집으로 돌아가 도인이 시킨 대로 목욕재계를 하고 새 옷을 갈아입은 다음 가부좌를 틀고 주문을 외우기 시작했다.

그는 주문을 외우기 시작해서 스물세 번까지는 술잔 생각을 하지 않았다. 스물일곱 번째부터는 자신감이 생겼다. 그렇게 술잔 생각을 뿌리치며 주문에만 열중했다. 딱 서른한 번째였다. 난데없이 지난번 선술집에서 마셨던 모서리가 찌그러진 막걸릿잔이 생각났다. 겨우 두 번을 남겨놓고서 그는 도인 앞에서 맹세했던 그 약속을 지킬 수가 없게 되었단다.

사람은 습관의 동물이다. 하던 짓거리를 하루아침에 버릴 수가 없다. 더구나 인간은 쾌락을 추구한다. 바로 그게 중독이다. 마약 중독, 알코올 중독, 쇼핑 중독, 일 중독 심지어는 게임 중독까지…. 겉으로는 강해 보이지만 인간처럼 나약한 존재도 없다. 지금 무심코 술을 마시고 있는 그대, 조심할지어다. 자칫 당신의 지나친 술버릇을 천지신명도 고칠 수가 없을지 모른다. 절대로 과음을 조심하라.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.