아침 저녁으로는 벌써 선선한 기운이 파고든다. 사람의 마음은 간사 하다고 했던가. 선풍기와 에어컨을 멀리하고 잠자리에선 나도 모르게 이불 자락을 끌어 당긴다. 더위에 지치고 땀 흘리던 지난 여름의 기억도 요즘 같으면 아득한 옛날처럼 느껴진다. 오늘처럼 9월의 초입으로 접어들면 우리 시야에 자주 들어오는 푸른 가을 하늘이 더욱 생각나고 생각속에 잠기면 이유 없이 기분 또한 좋아진다. ‘삼월이 좋다해도 구시월만 못하리라. / 봉봉이 단풍이요 골골마다 국화로다. / 아마도 놀기 좋기는 구시월인가 하노라’. 추석을 보듬고 단풍이 수놓는 이 계절을, 옛사람들은 구월이 수확의 시기라 이렇게 노래했나보다. 추석은 이렇듯 언제나 가을의 중심에 있다.올해는 하늘에서 찬 기운이 내린다는 백로와 추석이 겹쳤다.

말이란 참 재미있다. 특히 모순어법은 더욱 그렇다. 잘 알다시피 모순어법이란 상반된 어휘를 강조와 효과를 위해 함께 사용하는 수사법이다. 다시 말해 언어를 서로 모순되게 표현함으로써 상황의 특이성을 강조하고 글의 맛과 멋을 극대화하는 언어 표현법 중 하나다.예를 들면 이렇다. 셰익스피어가 로미오와 줄리엣에서 구사한 ‘달콤한 슬픔’이나 제임스딘 주연의 영화 ‘상처뿐인 영광’ 등의 표현이 그것이다. 이순신 장군의 명문구 ‘필사즉생 필생즉사(必死卽生 必生卽死)’도 모순어법 중 하나다. 이런 사례는 무수히 많다. 특히 ‘밝게 빛나는 어둠’ ‘이것은 소리 없는 아우성’과 같은 모순어법은 시의 부분적 표현을 이룬다. 또 현대시에서도 압축된 역설의 효과를 표현하는 기법으로서 널리 사용되고 있다.언어 학자들

엊그제 지인으로부터 부탁을 받았다. 신문사에 근무하니 잘 알 것 같아 당부한다는 말과 함께 대학수시모집에 지원할 ‘자기소개서’ 작성에 대해 자문을 해달라는 내용이었다. 고교3학년인 입시생은 자신의 조카이며 부모 형편이 어려워 개인교습 받기는 힘들고, 어렵게 작성한 자기소개서가 제대로 됐는지도 모르겠고..해서 부탁하게 됐으니 꼭 들어주어야 한다는 설명도 했다.속으로 난감했다. 요즘 대학들이 입학성적도 중요시 여기지만 인성과 비전, 능력을 얼마나 갖추었는지도 비중있게 반영 시킨다는 사실은 알고는 있었지만 정작 이같은 측정의 기초자료가 되는 자기소개서에 대해선 잘 몰랐기 때문이었다. 하지만 모처럼의 당부니 어쩌겠나 싶어 얼결에 ‘글세 잘모르는데...“하며 일단 자기소개서를 보자고 했다. 곧이어 이메

장수에게 있어서 ‘칼’은 무엇인가. 단순히 무(武)라는 의미보다는 기개와 결단, 그리고 충정의 리더십이라는 상징적 의미가 더 크다. 그래서 예부터 장수의 칼과 관련된 시(詩)도 무수히 많이 나왔다. 그중 유명한 것이 세조때 남이장군의 한시 ‘북정(北征)’이다. ‘백두산의 돌은 칼을 갈아서 다 닳고/두만강의 물은 말이 마셔 없어지 도다/ 남아 이십에 아직 나라를 평정하지 못하였으니/후세에 누가 대장부라 일컬으리요.’ 그런가하면 세종때 압록강과 두만강일대 육진을 개척한 대호(大虎) 김종서장군도 칼과 관련된 시조를 남겼다.‘삭풍은 나무 끝에 불고 명월은 눈 속에 찬데 / 만리변성에 일장검 짚고 서서/ 긴 파람 큰 한 소리에 거칠 것이 없어라.’ 모두가 나라에 대한 충정과 기개를 읊은 것들이다. 하지만 거기

20여년전으로 기억된다. 우연찮은 기회에 군에 입대하는 조카의 입영열차에 동승한적이 있다. 의정부 제306보충대에 집결하는 열차였는데 입대자의 가족 친지가 함께 열차에 탑승할 수 있다는게 신기했다. 내 경험에 비추어 과거 징병영장을 받은 두 서너개 시군의 젊은이들은 철도역 인근 지정된 장소에 집결하고 군호송관이 명단을 점검한뒤 열차에 태워 훈련소까지 인솔해 갔다. 하지만 그날은 그것과는 전혀 다른 모습이었기 때문에 ‘세상 많이 변했구나’라는 생각도 들었다. 지금은 복무기간도 짧아지고 입영 방법도 더 많이 변해 부모와 승용차로 입영소까지 직접가고 있지만….‘3년이라는 시간 동안 그댄 나를 잊을까. 기다리지 말라고 한 건 미안했기 때문이야.’ ‘어느 날 그대 편지를 받는다면 며칠 동안 나는 잠도 못 자겠

이틀 전 늦은 저녁식사을 마치고 귀가길 택시를 탔다. 마침 뉴스시간이어서 유병언 사망에 관련된 소식이 길게 이어졌다. 그리고 곧바로 재 보선에 대한 보도가 나왔다. 수원과 평택 김포는 물론 전국적으로 15곳이나 되는 선거구에 대해 분석과 전망이 취재기자의 목소리를 통해 전해졌다. 그걸 듣고 있던 택시기사가 백미러로 날 힐끗 보더니 이렇게 내 밷었다. ‘한여름에 얼어죽을... 진짜 유명언이가 맞기나 한건가? 검거한다고 두달 넘게 헛발질 하더니 이제 죽었다고 하고, 곧바로 자식과 관계자는 줄줄이 검거되고. 세상 모를 일이 너무 많죠? ‘글쎄요 많은 사람들이 뭐가 뭔지 모르겠다고 하니 그런거 같네요‘.내 말이 끝나기 무섭게 택시기사는 선거 얘기로 말을 바꿨다. 지역민 정서를 무시한채 마땅한 원칙도 명분도 없이 이

벌써 27년전 일이다. 사회부기자로 사건현장을 뛰던 시절, 오대양사건이 터졌다. 잘 알다시피 오대양 사건은 1987년 8월29일 경기 용인군 오대양 주식회사 공예품 공장에서 사채 170억원을 빌려 쓰고 잠적한 대표 박순자씨와 그의 자녀, 종업원 등 광신도 32명이 집단 자살한 사건이다. 당시 모 신문 특별취재팀에 속했던 나는 사건 발생 한달 가까이 현장과 수사본부를 오가며 취재를 했고 지금도 그때 보고 느낀 많은 것들을 잊지 못한다. 특히 그 가운데서도 공장 천정에 있던 사체들과 약봉지,약병,물컵,보자기 천으로 만든 끈등 유류품들은 아직도 기억에 남아있어 가끔 ‘생각의 찜찜함’으로 이어지기도 한다. 결국 사건은 당사자나 용의자의 죽음으로 미궁속으로 빠져 버렸고 지금도 숱한 의혹만 남아있다.. 어제 유

‘내 유년의 7월에는 냇가 잘 자란 미루나무 한 그루 솟아오르고 또 그 위 파란 하늘에 뭉게구름 내려와 어린 눈동자 속 터져나갈 듯 가득 차고 찬물들은 반짝이는 햇살 수면에 담아 쉼 없이 흘러갔다. 냇물아 흘러흘러 어디로 가니, 착한 노래들도 물고기들과 함께 큰 강으로 헤엄쳐 가버리면 과수원을 지나온 달콤한 바람은 미루나무 손들을 흔들어 차르르차르르 내 겨드랑에도 간지러운 새 잎이 돋고 물 아래까지 헤엄쳐가 누워 바라보는 하늘 위로 삐뚤삐뚤 헤엄쳐 달아나던 미루나무 한 그루. 달아나지 마 달아나지 마 미루나무야, 귀에 들어간 물을 뽑으려 햇살에 데워진 둥근 돌을 골라 귀를 가져다 대면 허기보다 먼저 온몸으로 퍼져오던 따뜻한 오수, 점점 무거워져 오는 눈꺼풀 위로 멀리 누나가 다니는 분교의 풍금소리 쌓이고 미

사람을 잘 골라서 쓰는 일과 이를 적재적소(適材適所)에 배치하는 일, 즉 ‘선발’과 ‘등용’은 인사의 요체다. 세상만사 모두 사람이 하는 일이라 자칫 이게 잘못될 경우 모든 걸 그르치는 원인이 되기도 한다. ‘인사(人事)가 만사(萬事)’라고 하는 이유다. 하지만 사람을 적재적소에 배치하는 것은 참으로 어려운 일이다. 신중하게 고민하고 고민해서 인사를 해도 기대에 못 미치는 결과를 가져오는 사람이 허다하다. 뿐만 아니라 소임은커녕 물러난 자리마저 더럽히는 사람도 부지기수다.인재를 발굴하여 추천하는 일은 곧 추천한 사람의 얼굴이요, 자신이 평가되는 일이다. 그럼에도 스스로 인사의 공정성을 무너뜨려 자신의 얼굴에 먹칠을 하는 지도자도 있다. 이럴 경우에는 마(魔)가 껴 인사가 곧 망사(忘事)로 변해 버린다

가장 가보고 싶은 나라가 어디냐고 물으면 난 서슴없이 ‘부탄’이라 말한다. 그래서 계획도 세웠었다. 하지만 이런저런 사정으로 번번이 미뤄져 벌써 여러 해째 실행에 옮기지 못하고 있다. 집사람과 함께 가고 싶은 곳 1순위로 여전히 남아있는 부탄. 그곳을 첫 번째로 꼽은 이유는 몇 년 전 후배로부터 들었던 생생한 체험담이 크게 작용했다. ‘행복한 인생을 보고 싶을 때 부탄을 가라’는 지인의 권유로 어렵게 다녀왔다는 그는 비록 짧은 시간이었지만, 여행 중 느꼈던 많은 것을 전했다. 그것도 눈앞에 펼쳐졌던 이국적 풍경이 아니라 그 나라를 이루고 있는 국민들의 삶에 관한 것들이었다. 행복한 얼굴, 긍정적인 순수함, 무언가 여유롭고 안정적인 행동, 비록 풍요롭진 못하지만 부족함이 없어 보이는 여유, 만족감 등등. 그

보이지도 않는 것이 참 잘도 간다. 잡으려 해도 안 되고, 막으려 해도 바람처럼 쉽게 스쳐간다. 세월 이야기다. 차가운 저수지 바람에 옷깃을 여미며 광교산 입구 수변공원을 걷던 게 엊그제 같은데 벌써 한여름이 코앞이다. 덕분에 지난주 찾았던 광교산의 숲들도 짙은 녹음으로 뒤덮였다. 산행 중 느끼는 갈증으로 시원한 얼음물이 생각났고, 토끼재를 오를 때에는 아예 반팔 등산복까지 훌렁 벗어던지고 싶을 정도로 온몸에 땀방울이 흘렀다. 세월은 그렇게 쉽고 빠르게 지나버렸다.이런 세월의 흐름 속에 우리는 살고 있다. 그러면서 많은 것을 경험하며 산다. 때론 슬픔을, 혹은 고통을 겪으며 세상을 헤쳐 나가기도 한다. 그러다 간간이 찾아오는 행복과 기쁨에 희열하고 보람에 뿌듯해 한다. 삶의 여정은 험난하지만 이 때문

꽤 오래전의 일이다. 10여년 전 서울 관훈동 학고재 화랑에서 개최된 전시회에 다녀온 적이 있다. 베스트셀러 ‘나의 문화유산 답사기’로 명성을 떨쳤던 유홍준 교수가 꾸몄다는 호기심도 있었으나 유 교수 광팬인 후배의 성화에 떠밀려 함께 시간을 냈던 기억이다. 지금 많은 것이 생각나진 않는다. 하지만 화랑에 도착한 나는 일단 전시회 내용이 마음에 들었던 기억은 새롭다. 조선시대 만남과 헤어짐을 주제로 한 ‘서화’와 ‘시’를 전시한 것이었는데 인상도 깊었다. 그리고 그것이 만남의 기쁨을 그림으로, 또 헤어짐의 아쉬움을 글씨로 표현한 조선시대 문인들의 계회도(契會圖)와 전별시(餞別詩)라는 것을 알고 엉뚱한 상상도 했었다. ‘비록 전문 글쟁이는 아니지만 글로써 밥을 먹으니’라는 어쭙잖은 생각으로 ‘나도 해봐야겠다’라

음식은 잘 나누면 정이 돈독해지지만, 잘못 나누면 서운한 마음이 쉽게 드는 법이다. 옛말에 ‘음식 끝에 정 난다’는 말도 있다. 하지만, 반대로 ‘음식 끝에 마음이 상한다’라는 속담도 있다. 그래서 음식을 나눌 때 나보다는 상대편을 배려하는 마음이 넘치면 자리가 즐겁고 돋보이는 것도 이런 연유다. 정으로 나눈 음식은 좋은 기억으로 오래 남는다. 반대로 음식으로 상한 마음은 잘 잊히지 않고 오래간다.때가 됐으나 소외된 채 혼자 식사한 적은 누구나 있을 것이다. 시간이나 여건상 어쩔 수 없어 혼자 먹는 건 그렇다 치더라도 동료들이 자신을 의도적으로 빼고 간 것을 안 뒤 음식을 먹는 기분이란, 아마 겪어 보지 않은 사람은 모를 것이다. 이럴 땐 상대에 대한 배신감마저 느낀다.그래서 가장 흔하게 건네

오늘, 그들의 생각은 적어도 이럴 것이다. ‘그렇게 열심히 했는데’ ‘좋은 결과가 있겠지’ ‘진정을 다해 다가섰으니 이제 진인사대천명(盡人事待天命)의 심정으로 기다릴 수밖에’ 등등. 하지만 그들을 보는 유권자들의 마음은 전혀 다르다. 나부터도 선거운동 기간 내내 죽기 살기로 표심을 좇았던 그들에게서 진정성을 느끼지 못했으니 말이다.사실 나는 선거 때마다 고민하면서도 늘 같은 번호만 찍어왔다. 그리고 때에 따라 설령 다른 번호를 찍었다 해도 내 일상에서 달라진 건 없었다. 그런데도 지난 13일 동안 또다시 온 사방 천지에서 어깨띠 맨 사람이 들쑤시고 다니는 걸 보았다. 마치 관심을 가져야 할 일이 정치밖에 없는 것처럼 온통 여론조사 얘기와 후보 평가뿐인 고문(?)도 당했다. 그런가 하면 거리 곳곳에 나

우리가 잘 아는 도연명(陶淵明)은 중국 진(晋)나라 때 시인이다. 그는 나이 40이 넘어서야 겨우 작은 고을 팽택(彭澤) 현령(縣令) 감투를 썼다. 그러나 석 달도 안 돼 사표를 쓰고 낙향했다. 이유는 이랬다. 어느 날 자신보다 높은 군독우(郡督郵)가 나오는 날 참모가 ‘의관을 갖춰 입고 맞이하라’고 하자 ‘내가 오두미(五斗米)를 위해 아무에게나 허리를 굽힐 수 없다’고 사표를 던졌다는 것이다. 그리고 고향으로 훌훌 떠났다. 그때 지은 시가 그 유명한 ‘귀거래사(歸去來辭)’다.오두미는 쌀 다섯 말이다. 지금으로 치면 20만원이 조금 넘는 금액이다. 당시의 값어치는 어느 정도인지 가늠이 안 되지만 도연명은 ‘쌀 다섯 말 월급’ 받으려고 ‘하찮은 자에게 머리를 숙이겠느냐’는 나름의 기개를 편 것만은 사실

지난주 목요일, 모임에 나갔다. 이해 관계없이 사회에서 만난 사람들의 모임이었지만 나이가 많은 사람에겐 깍듯함이 더한 모임이어서 자주 나가는 편이다. 그날도 화기애애한 가운데 세상 돌아가는 이야기를 하며 술잔이 몇 순배 돌아가고 식사가 끝나갈 무렵, 옆에 앉은 선배가 슬그머니 스마트폰을 내밀며 저장된 사진 한 장을 보여주었다. 웨딩사진이었다. 그래서 나는 대뜸 ‘아니 청첩도 안 하고 아들 장가보내셨단 말입니까? 섭섭합니다’며 정색을 했다. 그러자 선배는 빙그레 웃으며 자세히 보라고 했다. 찬찬히 살펴보니 사진의 주인공은 다름 아닌 선배였다. 턱시도를 입고 한껏 멋을 낸 선배 옆엔 하얀 웨딩드레스를 입은 부인이 밝은 표정으로 앉아있었다. 흠칫 놀라는 나에게 ‘정 실장도 한번 찍어봐, 기분이 새롭고 부부간의 정

얼마 전 서점에서 신간을 뒤적이다 최근 발간된 ‘영국소설을 통해 본 영국신사도의 명암’(서지문 고려대 명예교수 著)이라는 책을 접했다. 그리고 내용이 흥미로워 짧지 않은 시간을 보내며 읽었다. 그중에서 특히 흥미를 끈 것은 오늘날 ‘예의 바른 사람’, 혹은 ‘도리를 아는 사람’의 대명사격이 된 ‘신사’라는 말이 영국의 특정계층 문화에서 비롯됐다는 주장이었다. 그 문화의 한 예로 사교계에서 남녀가 벌이는 구애의 법도를 설명해 놓았는데 대충 이렇다. 18∼19세기 영국 ‘신사 사회’에서 예의 없는 거절은 상상할 수 없다. 예를 들면, ‘춤은 반드시 남성이 요청을 하고 여성이 수락을 한다’, ‘적당히 핑계를 댄 여성이 만일 다른 상대와 춤을 추면 지탄의 대상이 된다’, ‘여자와 사귀던 남성이 어느 날 갑자기 발을

나이가 들면 눈물이 많아진다고 했던가. 요즘은 눈물을 보는 것만으로도 눈물이 난다. TV를 보면서도 훌쩍거리기 일쑤고, 작은 감동의 스토리에도 코끝이 찡하다. 내 말을 들은 친구들은 전혀 이상한 것도, 감성적으로 변한 것도 아니라고 한다. 그러면서 내가 공감하지 못했던 장면들이 방황, 사랑, 이별, 죽음 등 경험이라는 촉매로 인해 공감을 하고 그 공감이 눈물을 흘리게 하는 자연스런 ‘현상’이라며 자신들도 그렇다고 한다. 하지만 친구들의 이야기를 수긍하면서도 눈물이 날 때마다 ‘내가 왜 이러지’라는 생각은 여전하다.엊그제도 그랬다. 어린이날과 어버이날 선물 좀 준비할까 해서 백화점에 들렀다가 본인 옷만 실컷(?) 사고 돌아온 저녁, 아내와 늦은 식사를 하고 TV를 켰다. 화면 속엔 원하지 않는 죽음을

화창하다 못해 눈부시단 말이 딱 어울리는 계절인데 마음은 칠흑이다. 국민 모두의 마음도 한치 앞이 안 보이는 검푸른 바다 속을 헤맨다. 실낱같은 희망을 갖고 귀 기울이던 뉴스도 이젠 못 보겠다. 신문 또한 펼치기가 싫다. 듣고 보아도 좌절과 절망뿐이어서다. 그러는 사이 꽃다운 생명, 눈부신 청춘은 하나둘씩 황망하게 스러져가고, 너무 화가 나고 슬프다.바다로부터 들은 가장 큰 아픔, 가장 큰 슬픔, 가장 끔찍한 상실의 이야기를 어떻게 추슬러야 할지 모르겠다. 사랑하는 사람을 잃고 무엇으로도 위로될 수 없는 슬픔의 고통을 겪고 있을 그들 옆에서 조용히 함께 울어줄 수 있다는 것이 그저 다행이라는 단세포적 생각을 해보지만 역시 미어지는 가슴은 가눌 길이 없다. 아무것도 해 줄 수 없고, 아무것도 할 수 없

삶을 살아가는데 예고되지 않은 어려움이 닥치는 게 우리 인생사다. 그러나 많은 사람들이 까맣게 잊고 살아간다. 그러다가 어느 날 갑자기 찾아오기라도 하면 당황해 하고 애태운다. 이럴 때는 으레 생활이 뒤죽박죽되게 마련이다. 심하면 얽힌 생활마저 중간이 잘려 나가기도 한다. 그리고 우연히 보게 된 그 단면 속에 왜 그리 복잡한 내용들이 많은지에 대해서도 놀라게 된다. 어려움에 이어 오는 게 불안과 걱정 근심이다. 이런 것들이 오래 되면 두려움과 우울함으로 이어지고 마음엔 부정적 감정의 찌꺼기들이 지속적으로 쌓여 마치 커져버린 눈덩이처럼 치우기도 힘들다.잊고 살아온 어려움이 닥쳐 내게 근심과 걱정이 시작된 것은 지난주 화요일 출근하자마자 한통의 전화를 받으면서였다. “정준성씨 맞습니까.” “무슨 일이시죠