예나 지금이나 전쟁에 대한 공포는 변함이 없다. 승패를 따질 것 없이 수많은 생명이 숨지는 혹독한 피의 대가를 치뤄야 하기 때문이다. 그래서 전쟁을 종식시키기 위한 행사는 매우 각별 했다. ‘더 이상 전쟁은 없다’며 무기를 부수고 녹이는 것으로 평화를 다짐한 게 대표적이다.역사도 오래 됐다. 중국 춘추전국 시대엔 이를 ‘주검위리(鑄劍爲犁) 마방남산(馬放南山)’이라 했다. 노자의 도덕경에도 나오는 말로써 ’칼을 녹여 쟁기를 만들고, 말을 남산에 풀다’라는 뜻이다. 전쟁을 끝내고 민생에 힘쓴 다는 의미다. 그런가 하면 북아메리카 인디언

정상간 회담에서 빠지지 않는 의식 중 하나가 선물 교환이다. 국익을 위해 건네는 이 같은 선물 속에는 남다른 친밀감이 담겨 있기도 하고 드러내지 않았던 섭섭함이 전해지기도 한다. 때때로 정상들이 주고받는 선물 때문에 뜻하지 않은 외교 문제를 일으키기도 한다. 메르켈 독일 총리가 2007년 3월 퇴임을 앞둔 시라크 프랑스 대통령에게 선물한 18세기 머그잔으로 인해 한바탕 소란이 벌어진 것이 대표적 예다. 머그잔엔 1799년 오스만 투르크 군대가 나폴레옹에게 패한 역사가 묘사되어 있었는데 터키 정부가 발끈, 외교 갈등으로 비화했기 때문

사람의 마음을 이용 상대방에게 타격을 가하고 전쟁을 승리로 이끈다는 심리전. 예부터 전쟁 필수 아이템이었던 만큼 유구한 역사를 자랑한다. 중국 한(漢)나라는 이를 가장 효과적으로 사용했던 나라가 아닌가 싶다. 기원전 202년 초나라 항우와 한나라 유방이 천하를 다투던 때, 항우의 군사가 한나라의 명장 한신에게 포위당하고 말았다. 한신은 한나라 병사 중 초나라 출신들을 뽑아 밤마다 초나라 노래를 부르게 했다. 초나라 병사들은 고향에 대한 그리움에 결국 전의를 상실해 도망가거나 항복하고 항우는 스스로 목숨을 끊었다. 물론 덕분에 유방은

매거진(magazine)의 어원은 ‘창고’ 라는 뜻의 네델란드어 ‘magazien’이다. 이 단어가 잡지(雜誌)로 바뀌어 통용 된 것은 1731년 케이브라는 사람이 런던에서 정보및 오락 제공용으로 만든 정기간행물에 ‘젠틀맨스 매거진Gentleman"s Magazine’이란 이름을 붙이면서부터 라고 한다. 반면 매거진 형태로 발간된 세계 최초의 잡지는 1665년 파리에서 출간된 ‘르 주르날 데 사방’으로 알려져 있다. 내용은 오늘날의 도서목록과 흡사한 초보적인 것이었다.우리나라에선 1896년 도쿄의 대조선일본유학생친목회에서 만든 ‘친

‘미디어 아트’가 오늘날 우리가 접하는 대중적 개념을 내포한 현대 예술로 자리 잡기 까지는 백남준이라는 거장이 있었기에 가능했다. 1960년대 플럭서스 운동의 중심에 있으면서 전위적이고 실험적인 공연과 전시로 센세이션을 일으키며 현대예술과 비디오를 접목시키는 데 결정적인 역할을 했기 때문이다. 당시 첨단 미디어인 TV를 이용한, 지금껏 없었던 보다 다양한 양식이 뒤섞인 새로운 시각적인 예술을 선보인 그가 지금까지 비디오 예술의 선구자로 추앙받는 이유이기도 하다.지난 2006년 74세의 나이로 타계할 때까지 선보인 작품도 셀 수 없이

피는 건 오래여도 지는 건 잠시라고 했던가. 전국적으로 개화 소식이 엊그제 같은데 벌써 천지간에 낙화 소식뿐이다. 그러나 꽃의 절정은 낙화 직전이라는 말처럼 아직 꽃을 머리에 이고 있는 나무들의 자태가 보기 좋다. 바람결에 흩날리는 벚꽃 잎을 보면 더욱 그렇다. 견디다 못해 떨어져 거리에 나뒹구는 꽃잎조차 불쌍해 보이지 않는다. 오히려 꽃말이 순결·담백이어서 그런지 마음 한 켠을 아리게 한다.시인 이형기는 이런 모습을 ‘낙화’란 시에서 다음과 같이 읊었다. “가야 할 때가 언제인가를/분명히 알고 가는 이의/뒷모습은 얼마나 아름다운가

수원시 남창동엔 지금도 1937년 건립된 제법 큰 규모의 한옥이 있다. 1961년 신상옥감독은 이곳에서 ‘사랑방 손님과 어머니’라는 영화를 촬영했다. 주연은 35살의 배우 최은희. 그는 구습의 범절 때문에 사랑을 이루지 못하는 청상과부 역할을 애절하고도 심도있게 묘사해 관객의 심금을 울렸다. 이 영화로 그는 제5회 부일영화상에서 여우주연상을 수상하며 당대 톱스타임을 다시 한 번 입증했다이 시기는 한국 영화의 황금기였다. 최은희는 그 중심에 있었던 배우로서 지금도 올드 팬들에겐 기억이 생생한 명작 영화의 여주인공을 도맡아 했다. 이후

1426년 어느 날 세종은 일부 집현전 학자들에게 어명을 내린다. “일에 치여 공부할 시간이 부족할 테니 당분간 본전(本殿)에 나오지 마라. 대신 집에서 열심히 책을 읽어 성과를 내도록 하라.” 사가독서(賜暇讀書)제는 이렇게 시작 됐다. 처음엔 선 듯 나서는 신하가 없었다. 그러나 바로 정착 되면서 인기를 끌었다, 세종은 이에 화답이라도 하듯 짧게는 몇 달，길게는 3년까지 집이나 한적한 절에서책을 읽도록 배려했고 비용은 물론 음식과 옷까지 내렸다고 한다. 요즘으로 치면 휴가비를 듬뿍 주고 실시한 일종의 고차원 ‘강제휴가’이었던 셈이

플라스틱에 관한 우스갯소리 하나가 있다. ‘신이 창조할 때 실수로 빠뜨린 유일한 물질’이라는 말이다. 그래서 인류가 만들어낸 최고의 히트상품중 하나로 꼽힌다. 선보인지 150년도 안됐지만 우리의 삶 속에 없어서는 안 될 가장 중요한 소재로 자리 잡고 있어 더욱 그렇다.그리스어로 성형하기 쉽다는 의미를 담고 있는 플라스틱이 탄생한 것은 당구공 덕분으로 알려지고 있다. 엉뚱한 것 같지만, 내용은 이렇다. 1860년 무렵 아프리카 코끼리의 수가 급격하게 감소하는 일이 발생했다. 이 일로 당구공의 재료로 쓰이던 상아 값이 천정부지로 뛰어

우리나라 음식 문화에서 쌀만큼 중요한 농산물이 메주콩이다. 이름처럼, 이 콩으로 메주를 만들고 우리의 3대 필수 발효 장(醬)인 ‘된장’, ‘간장’, ‘고추장’을 담그는 기본재료로 사용하기 때문이다. 대두(大豆) 혹은 노란 콩이라 부르기도 하는 메주콩. 영양 면에서 여느 잡곡류보다 뛰어난 성분을 갖고 있다. 특히 레시틴·사포닌·이소플라본·트립신인히비터 등이 많이 들어 있 항암 작용을 비롯하여 혈중 콜레스테롤을 낮추고, 지방 합성을 억제함으로써 비만을 예방하는 식품으로 정평이 나있다. 그뿐이 아니다. 두부 콩나물 등 다양한 방식으로의

사실 풍천(風川)은 지도에 없다. 특정 지명이 아니라 ‘바닷바람이 불어오는 강 하구’를 통칭하는 말이기 때문이다. 그런데도 ‘민물장어’하면 전북 고창의 ‘풍천장어’를 떠올린다. 바닷물과 민물이 만나는 인천강을 끼고 있는 고창이 브랜드를 선점한 덕분이다. 하지만, 이곳에서도 요즘은 어린 실뱀장어를 강에 풀어 키운 양식장어 길러서 판다. 자연산장어는 씨가 말라 잡기도 어려울 뿐만 아니라 워낙 가격이 비싸서다. 풍천에 조차 풍천장어가 없는 요즘이지만 선운사 입구 인천강변에는 식당들이 줄지어 있고, 집집마다 장어 굽는 연기가 여전히 고소히

미국 정치학자 스티븐 헤스는 ‘위대한 정치 가문’을 어떻게 가려내는가를 고민한 끝에 일종의 지수를 개발했다. 그는 3가지 항목에 따라 각 가문을 평가했는데, 공직을 차지한 세대 수, 공직을 차지한 인원, 그리고 공직의 중요성이다. 예를 들어, 대통령이나 대법원장 1명당 10점, 부통령·대법관·하원의장은 각 4점, 그리고 상원의원·주지사는 각 3점 등을 부여했고 추가 인원당 가점을 부여하는 방식이다.그는 이를 바탕으로 지난 2015년 ‘미국의 대표 정치 가문’이라는 책을 냈다, 이 책에 따르면 대통령 1명, 상원의원 3명, 하원의원

‘술은 온갖 병의 뿌리’라는 속담이 있다. 반면 ‘술은 모든 약의 우두머리’라는 말도 있다. 술은 어떻게 마시느냐에 따라 독이 되기도 하고 약이 되기도 한다는 뜻이다. 마시면 취해 실수 하지만, 먹는 과정엔 갖추어야 할 예절이 있는 것 또한 술이다. 이를 두고 선현들은 술에도 도(道)가 있다고 설파 했다.나라마다 독특한 술 문화가 있는 것도 이와 무관치 않다. 서양 사람들의 술 문화는 자기 술잔에 알아서 따라 마시는 자작(自酌)문화. 중국은 잔을 마주쳐 건배하는 대작(對酌)문화다. 이에 반해 우리나라 사람들은 술을 주고받는 수작(酬

“꽃무더기 세상을 삽니다/ 고개를 조금만 돌려도/ 세상은 오만가지 색색의 고운 꽃들이/자기가 제일인 양/ 활짝들 피었답니다/ 정말 아름다운 봄날입니다/ (중략) 눈이 짓무르도록/ 이 봄을 느끼며/ 가슴 터지도록/ 이 봄을 즐기며/ 두 발 부르트도록/ 꽃길 걸어 볼 랍니다/ 내일도 내 것이 아닌데/ 내년 봄은 너무 멀지요/ 오늘 이 봄을 사랑합니다/ 오늘 곁에 있는 모두를 진심으로 사랑합니다/ 4월이 문을 엽니다 ”이해인 수녀의 ‘4월의 시’다. 아무리 혹한이라도 봄을 이기는 겨울은 없다고 했던가? 4월의 시가 더욱 실감나는 계절의

‘진실이 신발을 신고 있는 동안 거짓은 세상을 반 바퀴 돌 수 있다’ 미국의 소설가 마크 트웨인이 남긴 말이다. 불편한 진실을 잠깐 감추면 편할지 모르나 결국 부메랑이 되어 스스로를 찌르는데 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다는 함축적 의미를 담고 있다. 하나의 거짓말은 그것을 덮기 위한 또 다른 거짓말을 낳고, 결국 탄로가 날 때까지 되풀이되는 속성이 있어 더욱 그렇다. 이 같은 사실을 간파(看破)한 링컨대통령은 다음과 같이 말했다. ‘일부 사람을 영원히 속이거나, 모든 사람을 한동안 속일 수는 있지만 모든 사람을 영원히 속일 수는

동서고금엔 개에 관한 이야기가 많다. 오래 전부터 인간과 반려하며 살아온 친숙한 동물이기 때문이다. 하지만 유익함보다는 부정적 이미지로 자주 등장한다. 비유도 높은 사람에게 아부하여 시키는 대로 따르는 사냥개처럼 좋지 않은 권력의 앞잡이 일 때가 대부분이다.사기(史記)에 나오는 얘기도 그중 하나다. 제나라에 ‘괴통’이라는 책사가 있었다. 그는 왕 한신에게 한나라를 배반하고 천하를 삼분(三分)하자고 제안했지만 거절당했다. 이후 유방이 천하를 통일하고 모반을 꾀한 괴통을 삶아 죽이려 하자, 괴통은 이렇게 말했다. “도둑놈의 개도 요임금

1930년 공화당이 다수당이었던 미국 의회는 자국의 불황을 타개하고 산업을 살리겠다며 수입품 관세인상 법안을 통과 시켰다. 무역전쟁을 촉발 시킨 대표적 법으로 불리는 ‘스무트-할리’ 관세법이 발효되는 순간이었다. 이법은 2만여 개에 달하는 수입 상품에 평균 60%의 관세를 적용한다는 것이 내용의 골자다.하지만 법안 통과로, 미국 경제가 살아나기는 커녕 더욱 쪼그라들었다. 영국과 프랑스 등 유럽 국가들이 잇따라 수입 관세를 올리는 등 보복 관세로 맞불을 놨기 때문이다. 무역량도 2년이 안돼 반토막 났다. 뿐만 아니라 관세 부과로 비롯

세계 최초로 동물보호법을 제정한 나라는 영국이다. 1822년이니 196년이나 됐다. 영국 내에서 이법을 가장 철저히 시행하는 단체는 왕립동물보호협회다. 여기선 동물보호 보안관도 운영한다. 그들은 6개월의 엄격한 훈련과정을 거쳐 동물 학대를 예방 감시 한다. 또 신고가 들어오면 사유재산에도 드나들 만큼의 권한도 갖고있으며 최근에는 압수수색 영장이 없어도 동물 학대가 의심되는 가정에 들어갈 수 있는 법적 권리도 부여했다고 한다. 공식으로 동물경찰을 두고 있는 나라도 있다. 노르웨이 쇠르트뢰넬라그주 등 일부 주에서는 사람들의 동물 학대행

“머리뼈가 단단하여 부딪치는 물체는 모두 깨어지고, 이빨도 강하여 조개껍질을 부술 수 있으며, 낚시를 물어도 곧잘 바늘을 부러뜨린다. 살코기는 탄력이 있고 맛이 좋다. 특히 3월, 그 맛의 절정을 이룬다.” 자산어보에 기록되어 있는 ‘도미’ 설명이다. 어디 ‘입맛’ 뿐인가. 바다낚시 꾼들은 ‘손맛’도 최고로 친다. 워낙 힘이좋아 건져 올리는 느낌이 일품 이어서다. 참돔은 도미중에서 최고라는 의미에서 ‘참’자가 붙었다． 균형 잡힌 몸매는 전체적으로 고운 빛깔의 담홍색을 띠어 ‘바다의 여왕’이라는 별칭을 갖고 있다. 어두육미(魚頭肉尾)

푸틴 러시아 대통령의 별명은 수없이 많다. 험한 환경에서 살아남으려고 어려서부터 격투기와 유도를 배워 악바리라 해 붙여진 설표(雪豹)를 비롯, 거침없는 외교를 펼쳐 지어진 터미네이터, 좀체 의중을 드러내지 않고 의뭉하게 행동한다 해서 붙여진 블랙박스, 최근에 명명된 ‘수퍼푸틴’ 등등.그중 수퍼푸틴은 자국민이 즐겨 부르는 별명 중 하나다. 이 같은 정서를 반영하듯 화가와 조각가들은 푸틴을 영웅적으로 묘사한 작품을 내놓는데 주저하지 않는다, 지난해 12월 모스크바에선 작품을 모아 전시회도 열었다. ‘산타클로스와 로마 황제 복장을 한 슈