전쟁은 당사국을 넘어 세계적 범위에서 개인의 일상을 파고들고 있다. 뉴스는 연일 공습 지점과 전쟁의 경과, 첨단 무기의 전과 등을 경쟁하듯 보도한다. 세계 지도 위에서 국가라는 장기 말을 옮기듯 중계되는 전쟁 담론 속에서, 정작 전쟁이 개인의 삶, 특히 사회적 약자의 일상에 미치는 영향에 대한 논의는 뒷전으로 밀려나 있다. 국제 정세를 읽는 ‘국가’적 관점도 중요하지만, 그 시선이 놓치기 쉬운 평범한 시민들의 일상에 더 깊은 관심이 필요하다. 전쟁이 과연 누구에게 가장 가혹한 무게를 지우고 있는지 살펴야 한다는 의미다.

우선 전선으로 가장 먼저 투입되는 이들이 누구인지 살펴야 한다. 모병제를 시행하는 미국에서 군입대는 종종 애국심만큼이나 절박한 경제적 선택의 결과다. 학비 마련이나 의료 혜택, 혹은 안정적인 생계를 위해 제복을 입은 젊은 장병들의 상당수는 사회경제적으로 취약한 계층에 속해 있다. 국가의 결단으로 시작된 전쟁에서 정작 목숨을 걸어야 하는 이들은, 역설적이게도 사회에서 충분한 삶의 기회조차 보장받지 못했던 청년들이다. 이들은 스스로 입대를 선택했을지라도, 막상 전쟁이 터진 뒤 이를 거부할 권리는 없다. 전쟁에 나서지 않겠다고 선언하는 순간 탈영이나 명령 불복종으로 기소되는 냉혹한 현실 앞에서, 이들에게 선택권은 사실상 존재하지 않는다.

전쟁의 여파는 국경을 넘어 수많은 시민의 일상으로도 침투하고 있다. 이번 전쟁으로 인해 치솟은 유가는 생활 물가 전반을 압박한다. 전쟁으로 인한 물가 상승은 누군가에게는 소비를 조금 줄여야 하는 불편함 정도일지 모르나, 하루하루의 생계를 걱정해야 하는 이들에게 고물가는 곧 생존의 위협이다. 소득의 대부분을 식비와 주거비로 지출하는 저소득 계층에게 식재료 가격과 에너지 비용의 상승은 당장의 끼니를 부실하게 만들고, 기본적인 냉난방조차 망설이게 하는 가혹한 현실로 다가온다. 위험은 무차별적으로 닥쳐오지만, 그 위험을 견뎌낼 경제적·사회적 자산이 부족한 시민들은 가장 먼저, 그리고 가장 깊게 타격을 입는다.

더욱 비극적인 사실은 보호받아야 할 아이들마저 포화의 한복판에 내몰리고 있다는 점이다. 학교와 같은 민간 시설이 공격받고 어린 생명들이 희생되는 뉴스는, 전쟁이 얼마나 잔혹하게 사회의 가장 약한 고리부터 겨냥하는지를 적나라하게 드러낸다. 전쟁을 결정하는 이들은 안전한 지하 벙커에 머물 수 있을지언정, 그 대가는 학교 운동장에서 뛰어놀던 아이들과 일터를 지키던 평범한 시민들의 무너진 일상으로 치러지고 있다.

결국 전쟁은 우리 사회의 불평등을 가장 처참한 방식으로 증명하는 현장이다. 국가 간의 관계와 전쟁의 명분을 논하기에 앞서, 그 결정이 어떤 시민들에게 어느 정도의 무게로 쏟아질지를 먼저 살펴야 한다. 이번 전쟁을 지켜보며 우리가 던져야 할 질문은 승패의 결과가 아니다. 이 전쟁이 누구의 삶을 무너뜨리고 있는가, 그리고 우리는 그 피해와 희생에 무감하지 않은가. 우리가 마주해야 할 질문은 바로 이것이다.