지난 8일은 올해 들어 가장 추운 날이었다. 추위가 절정을 이루면서 중부내륙 등 일부 지역의 기온이 영하 20도 아래로 떨어지는 등 전국이 꽁꽁 얼어붙었다. 한파의 원인이 북극진동이라고 한다. 북극진동은 북극에 존재하는 찬 공기의 소용돌이가 강약을 되풀이하는 현상이다. 이 공기가 우리나라에 접근하면 말 그대로 '북극 추위'가 되는 것이다. 북극권 나라인 모스크바 8일 아침 기온은 영하 4도, 서울은 영하 18도였으니 말이다. 이번 추위에 한강도 꽁꽁 얼어붙었다. 요즘의 우리 삶은 코로나19로 경제적인 위기에 놓여있다. 더군다나 한파까지 불어닥쳐 모두 힘든 시기를 견디고 있다. 요즘은 살아가는 것이 아니라 버티고 견디는 것이라고 할 만큼 버거운 일상이다. 이번 한파로 어민들은 양어장의 숭어가 얼어 죽는 큰 피해가 있었다. 시설 농가에서도 기록적인 한파로 농작물이 얼고, 비싸진 연료를 더 사용해도 가격은 오르지 않아 ‘3중고’에 시달리고 있다. 지난해 연말 나는 사단법인 한국문인협회가 제정한 제36회 ‘윤동주문학상’을 수상하면서 과분하리만치 많은 축하를 받았다. 등단 30년 만에 큰 상을 받으니, 뜻밖에 잊고 지내던 시인으로부터 축하 전화가 오기도 했다. 휴대전
지난밤에 찬비가 내리더니 갑자기 날씨가 추워졌다. 출근길을 달리는 자동차가 온통 빨간 단풍잎에 덮여 있다. 자세히 보니 그런 자동차가 몇 대나 지나가는 것이다. 어떤 차는 노란 은행잎을 뒤집어쓴 채 달리고 있었다. 그야말로 단풍잎 자동차와 은행잎 자동차이다. 그 잎을 미처 털어내지 못한 운전자가 왜 그런지 멋지게 보인다. 아마도 단풍나무 아래 세워둔 자동차에 잎이 떨어지며 물기로 착 달라붙었나 보다. 아침 길에 자동차 몇 대가 지나가며 보여준 아름다운 광경이었다. 그동안 빛 고운 단풍을 자랑하더니 이제는 잎이 다 떨어져 앙상한 나무를 본다. 나무가 많은 곳에선 나뭇잎이 떨어질 때 낙엽 쓸기가 큰일이다. 날마다 경비 아저씨는 낙엽을 쓸고 계셨다. 집 밖을 나가고 들어올 때마다 경비 아저씨의 낙엽 쓰는 모습이 안쓰러울 지경이었다. 나는 음료수를 건네며 “아저씨! 힘드시겠어요? 빨리 나뭇잎이 다 떨어지면 좋겠네요.” 아저씨는 “그냥 쓸다 보면 다 떨어질 때가 있겠지요.” 하신다. 연세 드신 분이 열심히 낙엽을 쓸며 말씀도 모든 것을 달관하신듯했다. 거의 한 달 가까이 경비 아저씨는 낙엽과 씨름을 하시는 것 같았다. 그러고 나서 늦가을 비가 추적추적 내리고 날씨가
어느새 김장철이다. 올해는 비가 두 달 동안이나 왔기에 배추 농사가 잘 안되었다고 한다. 작년에는 친정에서 배추 농사를 많이 지어서 우리 김장도 같이하였다. 올해는 배추도 조금 심고 흉년이라서 따로 김장하였다. 쪽파와 마늘 무는 친정에서 가져왔다. 젓갈은 멸치액젓과 봄에 소래 포구에서, 직접 사다 담은 새우젓이 맛있게 발효되었다. 생새우와 홍갓, 청각에 싱싱한 생굴과 꼴뚜기와 한치는, 돼지고기 수육과 함께 배추쌈을 먹기 위해 사놓았다. 예전 같으면 배추를 절이는 일이 큰일이었다. 그러나 요즘은 절임 배추를 예약하여 사서 하니까 참으로 편하다, 시골에서 농사를 지어 싣고 오면, 아파트까지 운반하고 다듬고 절이는 일도 힘들었다. 배추를 절이면서 벌써 허리가 아팠다. 이제는 김장도 많이 하지 않으니 정말 편해졌다. 김장하는 날짜에 절임 배추를 예약해놓으면 그날 맞춰서 배추가 온다. 배추를 씻을 필요도 없다. 그저 물만 빼놓으면 된다. 해마다 무채 써는 일은 남편의 몫이다. 무를 채 썰어놓고 남편은 모임에 나가고 큰딸이 일을 도우러 왔다. 무 생채에 양념을 섞어 버무리다 보면 어느새 김칫소가 빨갛게 물들어간다. 쪽파와 홍갓 썰고 청각도 송송 썰어 넣는다. 마늘과 생
해마다 시월의 마지막 날이 다가오면, 어디선가 가수 이용의 “잊혀진 계절” 노래가 흘러나온다. 이 노래는 잊을 만하면 이맘때쯤 꼭 불리는 것이다. 이 노래를 부른 가수 본인도 우스갯소리로 “이 노래 덕분에 내가 먹고살아요.”라고 했다고 한다. 필자는 시월의 마지막 날에 결혼식을 했다. 바로 10월 31일이 결혼기념일이다. 결혼식 전날은 날씨가 참으로 이상하리만치 요란하였다. 회오리바람이 불고 진눈깨비가 날리는 등 갑자기 매서운 한파가 온 것이다. 동네 사람들은 색시가 사나운가, 날씨가 참 요란스럽다고 하였다. 그런데 다행히 결혼식 하는 날은 거짓말처럼 하늘이 쾌청했다. 결혼식에서는 날씨가 이토록 푸르고 맑으니 잘 살 것이라고 덕담을 들었다. 그래서 큰 탈 없이 딸 둘을 낳고 잘살아온 것 같다. 결혼기념일 저녁은 집에서 오붓하게 딸이 축하 자리를 마련해 주었다. 남편은 금반지를 끼워 주며, 다른 선물보다는 반지가 아무래도 기념이 될 것 같다고 하였다. 묵묵히 함께 한 긴 세월이 다시 돌아보니 감사한 날이다. 시월의 마지막 날 서양에서는 핼러윈 데이다. 미국 전역에서 매년 10월 31일 괴물이나 유령 등 기괴한 모습으로 분장을 하고 즐기는 축젯날이다. 핼러윈의
여름 한가운데를 달리던 무더운 날씨가 백로를 앞두고 선선해졌다. 긴 장마와 태풍의 습하던 날씨도 이젠 상쾌해질 때가 왔다. 어느새 9월이다. 그러고 보니 한여름 나무에서 요란하게 울어대던 매미 울음소리가 많이 잦아들었다. 입추가 지나고 한동안 매미는 더 정열적으로 울어댄다. 빨리 짝을 만나 이승에서의 사랑을 나누고 떠나야 하기 때문이다. 녹음이 짙은 나무에는 여기저기 매미 껍질이 붙어있다. 꿈꾸던 우화를 마친 매미의 남은 흔적이다. 우화를 마친 매미의 빈 껍질을 보며 매미의 일생 중 한 과정이겠지만, 내 삶의 흔적도 이렇게 한 부분으로 남겨질 것이라는 생각에 잠시 젖어본다. 며칠 전 우리 집 아파트 창문 방충망에 매미가 날아왔다. 방충망에 붙어서 꼼짝을 하지 않는다. 어떻게 30층 높은 아파트에까지 날아왔을까? 호기심이 들어 이리저리 살피며 사진을 찍었다. 그리고는 매미 울음소리를 기다렸다. 그런데 이 매미는 암컷인 벙어리 매미인 듯 울지 않았다. 하루 반나절을 우리 집 창문에 붙어있다가 어느결에 날아가 버렸다. 어제는 사마귀 한 마리가 창문 방충망에 거꾸로 매달려 있었다. 이 높은 곳까지 어떻게 날아왔나 신기해서 자꾸만 들여다보았다. 그 사마귀도 하루 지나
평소에 일하다가도 길을 걷다가도 문득 생각이 반짝 떠오를 때가 있다. 이런 생각은 스치는 바람과 같아서 잡아 두지 않으면 사라지고 만다. 순간에 사라져 버리는 바람처럼 생각도 시간이 지나면 잊히게 마련이다. 나중에 다시 떠올리려고 해봐도 그 분명했던 생각이 쉽게 되살아나지 않는다. 아무리 총명한 두뇌를 가진 사람도 기억에는 한계가 있는 것이다. 좋은 생각이나 스쳐 가는 영감을 붙잡아 두기가 어렵다. ‘동트기 전에 일어나라. 기록하기를 좋아하라. 쉬지 말고 기록해라. 생각이 떠오르면 수시로 기록하라. 기억은 흐려지고 생각은 사라진다. 머리를 믿지 말고 손을 믿어라.’ 이것은 바로 메모의 중요성을 일깨워주는 다산 선생의 말씀이다. 이처럼 다산 선생은 메모하는 습관을 바탕으로 500 여권의 저서를 남기게 되었다. 다산을 설명해 주는 말이 ‘둔필승총(鈍筆勝聰)’이다. 이 말 뜻은 “둔필의 기록이 총명한 머리보다 낫다”다. 둔할지라도, 기록이 읽기보다 낫다는 말로 결국 ‘손이 뇌를 이긴다’라는 뜻이다. 조선 시대 최고의 독서가였던 정약용은 책을 읽으며 중요한 것은 베껴 쓰고 이때 자기 생각을 덧붙여 메모했다. 글을 베껴 쓰면 영원히 기억으로 남는다. 기억은 유한하고
중학교 때 특별 활동반에서 연극을 한 적이 있었다. 그때 주인공 역은 남학생이었다. 그 상대편 역으로 필자가 뽑혀서 발표회를 앞두고 몇 주를 맹연습했다. 그런데 문제는 주인공인 남자애가 뜨거운 눈빛을 내게 보내는 것이었다. 연극을 하면서도 나는 그 상대편의 남자 주인공 애를 바로 바라볼 수가 없었다. 그래서 눈길을 피하며 연극을 했던 기억이 난다. 그 후에도 그 애가 이상하게 나에게 관심 두고 행동했던 것 같다. 그럴 때마다 나는 딴청을 피우던 일이 생각난다. 그즈음 나는 국어 선생님을 몹시 짝사랑하였다. 아주 젊으신 남자 선생님이셨는데, 그분의 행동 하나하나를 주시하며 왜 그렇게 마음이 설렜는지 모른다. 특히나 글짓기 시간이면 잘 보이려고 열심히 글을 썼다. 그러면 그 선생님께서 잘 썼다고 칭찬해 주실 때 얼마나 기뻤던지, 그날은 온종일 기분이 좋은 날이었다. 그리고 수업 시간에도 선생님과 눈을 맞추려고 애를 썼다. 어쩌다 눈이 마주치면 가슴이 콩닥콩닥 뛰었다. 그토록 좋아했던 국어 선생님을 바라볼 때의 내 눈빛은 어떠했을까? 아무런 생각 없이 그저 호감 어린 촉촉한 눈빛이었으리라. “묏버들 가려 꺾어 보내노라 임의 손에/ 자시는 창밖에 심어두고 보소서/
이팝꽃 피고 아까시꽃 피어날 때면 뻐꾸기 울음이 들려온다. 모내기도 하며 바쁜 농사철이 시작된다. 따스한 햇볕에 모든 농작물이 무럭무럭 잘 자라는 시기이다. 감자를 일찍 심은 데는 벌써 감자꽃이 하얗게 피었다. 고추 모종한 것은 지지대를 꽂아주고 묶어줘야 한다. 고구마도 벌써 모종이 끝나고 파란 완두콩도 넝쿨을 뻗는 계절이다. 엊그제 아침에 전화벨이 울렸다. 여동생이 전화한 것이다. 내용인즉슨 어머니 앞니가 흔들거려 빼셨는데 언니가 보고 싶다고 하신단다. 또 언니가 만든 잡채도 잡숫고 싶다는 것이다. 전화를 끊자마자 나는 마트로 달려가 잡채 거리와 김밥 거리를 사 왔다. 어머니는 잡채를 좋아하시고 두 여동생은 김밥을 좋아하기 때문이다. 두 가지 음식이 다 손이 많이 가는 것이지만, 빠른 속도로 만들어서 어머니가 계신 서신 매화리로 달려갔다. 어머니는 평소에 치과 치료가 무척 겁나셨고 핑곗김에 큰딸을 보려고 한 것이다. 그러나 딸을 부른 더 큰 이유는 텃밭에 지천인 푸성귀를 마음껏 싸주고 싶어서였다. 유독 사 남매 중에 필자는 나물 반찬과 상추 쌈 등, 채소를 좋아하기 때문이다. 밭으로 나가보니 동생은 마늘종을 뽑고 어머니는 이것저것 나물을 뜯고 계셨다. 그렇
5월은 바야흐로 신록의 계절이다. 나무마다 연둣빛 새순이 돋아나더니 어느새 연녹색 물결이 일렁인다. 앞산을 바라봐도 마치 커다란 녹색 솜사탕처럼 숲이 부풀고 있다. 5월은 어린이날, 어버이날, 입양의 날, 스승의 날, 성년의 날, 부부의 날 등 가정에 관한 기념일이 가장 많아 가정의 달이라 일컫는다. 100세 시대를 맞아 경로효친 사상과 정신을 새겨본다. 당연히 부모님이나 집안 어른을 자주 찾아뵙는 일이 중요하다. 지금은 전화뿐 아니라 영상통화라는 좋은 매개체가 있다. 가끔 주변에는 나이를 먹어서도 힘들게 일하는 노인분이 종종 눈에 띈다. 우리 동네 버스 정류장 근처엔 큰 건물 사이에 비닐로 엉성하게 문을 달아놓은 노점상이 있다. 이곳에서 주로 파는 것은 계절 따라 나오는 갖가지 채소이다. 그런데 중요한 것은 여기서 장사를 하시는 분이 아주 연로하신 할머니라는 것이다. 몸도 너무 마르고 왜소해서 바람이라도 불면 꼭 날아갈 것만 같은 분이다. 그런데 추운 겨울부터 따스한 봄이 왔는데도 할머니의 허름한 노점상 비닐 문은 계속 닫혀있는 것이다. 혹시나 올봄 코로나19로 돌아가시지나 않았는지 매우 걱정되었다. 그래서 하루는 그 옆의 약국에 들어가 일부러 약을 사면서
바야흐로 봄꽃이란 꽃은 다 피어나고 있다. 산수유로 시작해 목련 개나리 진달래가 피더니 지금은 벚꽃이 만발했다. 때가 되면 소리 없이 피어나 봄을 채우는 꽃들이다. 코로나19로 인해 세상은 어수선해도 봄은 봄이다. 봄에는 온갖 새로운 생명이 피어난다. 자연은 고마운 것들을 끝도 없이 피우는 계절이다. 지난해 지금 사는 아파트로 이사를 오고 나서 얼마 후의 일이다. 벨 소리에 현관을 나가보니 젊은 엄마가 서너 살 아기와 서 있었다. 이유는 며칠 전 위층에 이사를 왔는데 이 어린 아들이 뛰어다녀서 시끄러울 것이라고 했다. 아이가 좁은 데 살다가 넓은 곳으로 오니 좋아서 막 뛰어다닌단다. 앞으로 조심을 시키겠지만, 이해해달라면서 과일 바구니를 내미는 것이 아닌가. 나는 당연히 아이가 뛰어다니지 않겠느냐면서 괜찮다고 했다. 극구 사양해도 과일 바구니를 놓고 죄송하다며 인사를 하고 가 버렸다. 그래서 얼마나 시끄러운가 관심을 가지고 귀 기울여도 정말 아무 소리도 안 났다. 그런 후에도 사실 위층에서 누가 살고 있는지조차 잊어버리고 살았다. 그런데 어제 저녁나절에 위층에서 인터폰이 왔다. 잠시 내려오겠다고 한다. 그 아기 엄마는 며칠 전 손님이 왔는데 큰 남자애들이라