비의 한쪽

                                        /이화숙

지구의 수많은 지붕 위를 건너온,

비의 소리를 듣는다

그의,

온전하지 못한 뼈를 생각한다



유리 목발처럼 아슬아슬한 그의,

혀를 길게 당겨본다

직선의 아픔이 혀에 닿을 수 있도록

길게, 아주 길게



아, 차갑게 춤추는 비와 미친 말과,

거미 같은 혀는 쉽게 부러지거나

단절되거나, 고립되지 않을 거야



빗속에 갇혀버린, 절실한 말들이

촉촉하게 입술 위로 젖어들 수 있도록



난, 꿈처럼

온전한 뼈를 그리워한다.

― 동인시집 〈하루, 다 간다〉 (심지, 2012)에서

 

 

언제부터인지 우리의 삶은 온전하지 않습니다. 몸은 멀쩡한데 마음 한 구석이 다 무너진 듯 아픕니다. 비의 한쪽도 그러한가봅니다. 아마 그 아픈 비는 수많은 사람들의 온전하지 못한 삶을 거쳐 왔기 때문인가 봅니다. 시인은 빗소리를 들으며 사람들의 신음소리를 듣습니다. ‘쉽게 부러지거나, 단절되거나, 고립되’었던 사람들의 고단한 삶을 함께 체감하고 있습니다. 왜 시인은 우리의 신산한 현실을 ‘직선의 아픔’이라 했을까요. 물론 비와 견주었기에 그렇게 보이기도 합니다. 가난한 사람들은 한눈팔 겨를이 없습니다. 착한 사람들은 한 곳만 보고 달려갑니다. 직선처럼. 협잡도, 음모도, 위선도 모른 채 비처럼 직선으로 내리다가 그들은 낙망이 꺾이고 마는 삶을 지금 연명하고 있습니다. 우리 모두 ‘유리목발처럼 아슬아슬한’ 하루하루를 살고 있습니다. 그래서 시인과 함께 ‘온전한 뼈’를 그리워합니다. /이민호 시인