칼럼/사설 [김민웅의 하늘의 창(窓)] 사원(寺院)이 있는 도시

창밖에는 별들이 쏟아져 내리고 있었다. 고흐가 생 뽈(Saint Paul) 정신병동에 들어간 1889년 어느 여름날, “그가 본” 바깥 풍경이었다. 고흐가 화실로 썼던 방이 지금은 박물관으로 남아 있는 이곳은 본래 11세기에 세워진 수도원이었다. 1605년 프랜시스코 교단의 한 수도자가 여기에 정신병동을 세우자 아예 그렇게 역할이 바뀐 지 오래였다. 별이 빛나는 밤, 그 탄생 빈 센트 반 고흐의 “별이 빛나는 밤”이 태어난 자리는 “침실”이라는 이름으로 남아 있는 그림 바로 옆 작은 방이었다. 고흐에게 특별히 주어진 화실이었다. 생 뽈 시절은 기묘하게도 고흐에게 가장 많은 작품들이 그려진 시기였다. 그의 정신은 뭔가에 감전된 듯 폭발 상태였다. 고흐에게 힘겨웠던 건 밤에 본 풍경을 낮에 되살려 그려야 한다는 점이었다. 마을은 근처 생 레미(Saint Remy)를 떠올렸다. 예언자 노스트라다무스의 출생지로 유명해 사람들이 법석거리는 이곳을 그는 조용한 시골동네로 바꾸어 그렸다. 한 켠에는 사이프러스(Cypress)라고 불리는 측백나무가 하늘에 닿을 듯 높다랗게 서 있다. 12세기에 세워진 생 마르탱(Saint Martin) 성당이 중앙에 자리잡고 있었고 주변…

• 김민웅
• 2021-03-05 06:00

칼럼/사설 [아침의 시] 그냥이라고 말은 하지만

당신은 아무것도 아니라고 말하지만 종이에 눈동자를 베인 것처럼 빨갛게 충혈 된 눈으로 작은 십자가 달린 묵주가, 손목에도 목에도 심장에도 주렁주렁 달고 다닐 묵직한 묵주가 필요하다니 그건 아무것도 아닌 게 아니라니까 불의 나날을 맨발로 버티며 검은 보자기로 태양을 덮어 버리고 잠시 어둠 속에 머물면서 마음이 착해지기를 기다리고 싶은 순간들 그런 날들이 있지 당신은 그냥이라고 말하지만 구겨진 종이 같은 얼굴로 새로 산 묵주를 들고 축성 받는 순간에도 비워지지 않는 마음속 돌덩이 다시는 순수해질 수 없다는 것* 그냥이라는 말이 주는 무거움 명동성당 성모 앞에서 오래 기도하는 사내의 목 없는 뒷모습을 보며 그건 그냥이 아니라니까 * 조정권, <화해> 중에서 약력 ▶ 대전 출생. ▶[서정시학](2007) 신인상으로 등단. ▶시집 『슬픔이 움직인다』. 연구서 『정체성의 형성과 한국 현대시』 등. ▶현재 한성대학교 크리에이티브 인문학부 조교수.

• 강호정
• 2021-03-05 06:00

칼럼/사설 [경기시론] 다시 윤석열인가?

윤석열 검찰 총장이 다시금 여론의 주목을 받고 있다. 민주당의 중대범죄수사청 설립 추진 덕분이다. 검찰 개혁의 필요성에 대해서는 누구나 동의할 것이다. 검찰에 지나치게 힘이 쏠렸었고, 힘이 넘치면 어떤 존재이든 문제를 일으키게 마련이기 때문이다. 그렇기 때문에 수사권 조정도 필요하다고 생각했고, 권력 분산을 통한 상호 견제도 중요하다고 생각했었다. 그런데 요새 일어나는 일들을 보면, “힘의 분산”이 아니라, “힘의 박탈”인 것 같아 걱정스럽다. 박탈된 힘은 다시 어디론가 “전이”될 것이기 때문이다. 그리고 그렇게 “전이된 힘”을 소유하게 된 존재는 다시금 문제를 일으키게 될 것이다. 지난 자유당 정권 시절, 경찰이 부패와 문제의 근원이었다는 점을 생각해 보면, 이런 예견은 충분히 가능하다. 일각에서는 “권력이 선(善)하면” 그런 문제는 발생하지 않을 것이라고 주장할 것이다. 하지만 이 지구상에 “선한 권력”은 없다. 권력의 속성은, “타인을 자신의 의지대로 움직이게 만드는 힘”을 의미하기 때문이다. 설사 선한 권력이 존재할 수 있다고 하더라도, 선한 권력이 항상 등장할 것이라고 기대할 수도 없다. 뿐만 아니라, 검찰 수사권의 완전 박탈은 우리나라 형사법체계,

• 신율
• 2021-03-05 06:00

칼럼/사설 [위영금의 시선] 함경도 식혜(食醯)

식해(食醢)와 식혜(食醯)는 같은 것인가? 사전을 뒤져보니 식해의 醢(육장해)는 숙성시킨 음식으로 젓갈 또는 肉醬이라고 되어 있다. 식혜는 식초(食醋)라는 의미도 있고 술이나 알콜 성분이 들어있는 것으로 전통음료로 분류된다. 즉 남쪽에서는 식해와 식혜를 구분하고 있다. 북쪽에서는 구분하지 않고 통칭 식혜(Sikhye)라고 한다. 북에서의 식혜는 생선을 기본 재료로 발효시킨 것이다. 음료인 식혜는 흰쌀밥 또는 찹쌀밥을 길금에 우려낸 물에 넣고 삭혀낸 것이다. 초(醋)로 발효되고 삭혀지는 화학적 과정은 같으나 식해와 식혜는 다른 것이다. 조선중기의 기록에도 생선을 절인 젓갈을 혜(醯)라고 했으니 식혜는 명태식혜, 가재미식혜 등이다. 식해와 식혜가 다른 것은 食醯(식혜)는 북쪽 지역인 함경도 특산으로 동해안에서 많이 잡히는 명태나 가재미 등을 식재료로 사용하면서 식혜라는 언어로 자리 잡았을 것이고 그에 비해 남쪽은 쌀이 많이 생산되니 음료인 식혜로 구분했을 것이라 생각된다. 함경도 특산인 가자미식혜는 실향민들과 그 후손들이 기억하고 있는 고향음식이다. 강원도 속초에 함경도 사람들이 살고 있는 아바이 마을이 있다. 잠시 머물다 돌아갈거라 생각했던 그들은 고향에 가지

• 위영금
• 2021-03-05 06:00

칼럼/사설 [손스타의 스타트랙] 아날로그와 디지털 사이

내 방에는 아직도 예전의 카세트테이프들로 가득하다. 그 시절 돈이 모이는 대로 레코드 가게에 달려가 하나둘씩 사서 듣고 모았던 보물 같은 것들이, 이제는 먼지 쌓인 골동품이 되었다. 가끔 옛날 생각날 때 한 번씩 듣고 싶어도, 플레이어가 없어 이내 다시 내려놓게 된다. 차에서 들어볼까 하다가도, 요새 카 오디오는 카세트는커녕 CD 플레이어마저도 없는 게 대부분이라 또다시 포기하고 스트리밍 앱을 켠다. CD가 나왔을 때 일부 마니아들은 아날로그 방식의 LP에 비해 절대 음질이 떨어지기에 그리 오래가지 않을 것이라고 이야기했다. 하지만 관리와 운용의 용이성 덕분에 CD는 LP를 누르며 차세대 플랫폼으로 자리매김했고, 나름 오랫동안을 음악을 담는 중요 매체로 살아남았다. 그 후 대안으로 MD가 나왔지만 실패하게 되고, MP3의 등장 이후 그 무형의 파일을 재생해 주는 MP3 플레이어가 잠시 득세했지만, 그것은 그리 오래가지 않았다. 변화의 주기는 점점 짧아지고 있다. LP와 카세트의 시대에서 CD로 그리고 MP3 파일을 지나 이제는 스트리밍의 시대가 되었다. 긴 세월의 전통적인 음악 재생 기기들은 서서히 자취를 감추었고, 이제는 전화가 부가 기능이 되어버린 것 같

• 손스타
• 2021-03-05 06:00

만평 박재동의 손바닥 아트 [70]

• 박재동 화백
• 2021-03-04 22:00

정치 [기고]소녀상을 더 이상 눈물나게 하지마라

따뜻한 봄바람에 가지마다 몽우리가 진다. 햇살 가득한 팔달산 자락에 위치한 경기도 의회 1층 현관앞, 단발머리를 하고 있는 평화의 소녀상이 의자에 자리하고 있다. 2018년 12월 14일 전국지방의회 최초로 경기도의회를 찾아온 평화의 소녀상은 광화문 일본 대사관 앞에 처음 소녀상이 설치된 날을 기념해서 건립됐다. 그런데 경기도의회에 자리한 소녀상의 머리형태는 여고시절 필자가 했던 단발머리와 분위기가 사뭇 다르다. 목을 둘레삼아 가지런히 하여 자른 머리가 아닌 울퉁불퉁 거칠고 깡총하다. 평화의 소녀상의 거칠게 잘려진 머리카락을 보고있노라면, 부모와 내가 자란 고향을 뒤로하고 동력잃은 나라에서 힘없이 강제로 끌려가야만 했던 가슴뭉클하고 아픈 모습의 시대적 상황 그려진다. 비라도 내리는 날엔 머리에서 눈으로 그리고 볼로 흐르는 빗물은 슬픔을 더한다. 그리고 소녀상의 발은 마음편히 땅에 닿지도 못한 채 들려있는 맨발이다. 어디로 끌려갈지 모르는 예측불가의 암담한 불안감과 심적고통, 나약함에 대한 슬픔을 표현하는 것 같아 볼때마다 가슴은 시리도록 서럽다. 해방은 감격이지만 소녀는 귀향(歸鄕)을 못 하거나, 돌아와도 마음은 편할리 없다. 스스로 지은 죄가 아닌데 못할…

• 2021-03-04 20:00

칼럼/사설 [조헌정의 '오늘의 성찰'] 예술 (藝術)

예술은 사람들을 합일시키는 수단 가운데 하나이다. 모든 예술도, 모든 사람들을 합일시키는 보편적인 도덕 이념이 없다면, 하나의 유흥거리에 지나지 않는다. 이럴 경우 많은 사람들은 더욱더 자신을 무익한 존재로 여기게 되고 그로 인해 끊임없는 불만으로 괴로워하게 된다. (칸트) 예술이 사라진다는 것은 상상할 수 있는 일이지만, 부를 숭배하고 가난을 우롱하면서 살아갈 수 있다는 것은 상상도 할 수 없는 일이다. (모리스) 예술은 사람들의 마음을 고취하기 위한 가장 강력한 수단이다. 그러나 좋은 일을 고취할 수도 있고, 나쁜 일을 고취할 수도 있기에(후자가 훨씬 쉽다), 예술이라는 수단에 대해 세심한 주의가 필요하다. 미(美)는 요사스러운 할망구이다. 그 마력에 걸리면 신념이 녹아 피가 된다. (세익스피어) 부자들에게 즐거움을 제공하는 것이 목적인 현대 예술은 창녀와 같다. 진리가 현인을 위해 존재한다면 미는 따뜻한 사람을 위해 존재한다. (실러) 예술에 있어서 작가는 아무것도 창작하지 않는다. 다만 능력에 따라 자연을 통역하고 있을 뿐이다. (로댕) 문학은 부끄러움을 가르치는 거울이다.(토니 모리스) 시인은 어둠에서 빛을 캐내는 존재이다.(다르위시) 사랑과 고독은

• 조헌정
• 2021-03-04 06:00