가끔 인터넷 쇼핑을 하거나 유튜브를 즐길 때면 유사한 제품과 비슷한 영상의 홍수 속에서 무엇을 고를지 고민하는 결정장애를 앓는다. 그럴 때마다 처음에는 ‘참 편리하구나’라는 생각을 하며 고르기 시작하지만 점점 인터넷에 할애하는 시간이 길어지며 누군가 나를 지켜보며 조종하는 듯한 느낌에 빠져든다. 우리는 자녀에게 스스로 삶의 주인이 되라고 가르친다. 그리고 본인 스스로를 ‘취향을 가진 독립적 존재’라고 믿는다. 무엇을 보고, 무엇을 듣고, 무엇을 소비할지 선택하는 주체는 언제나 ‘나’라고 생각한다. 그러나 오늘날 이 믿음은 점점 더 불안정해지고 있다. 넷플릭스의 추천 목록, 유튜브의 자동 재생, 쇼핑 플랫폼의 개인화 광고 속에서 우리의 선택은 과연 얼마나 자율적인가? 추천 알고리즘은 편리함을 약속한다. 수많은 콘텐츠와 상품의 홍수 속에서 사용자가 원하는 것을 빠르게 찾아주기 때문이다. 문제는 이 ‘원한다’는 감각 자체가 알고리즘에 의해 형성될 수 있다는 점이다. 우리는 과거의 클릭이나 시청 기록에 기반해 제시된 목록을 접하며 “역시 내 취향이야”라고 말하지만, 그 취향은 이미 데이터로 환원된 과거의 나를 반복 재생하는 구조 속에서 강화된 결과일 뿐이다. 이 과정에서 취향은 탐색이 아니라 반복적인 루틴이 된다. 알고리즘은 사용자가 머무르는 시간을 늘리는 방향으로 설계되며, 그 결과는 익숙함의 강화다. 낯설고 어색하지만 색다르고 신선한 의미 있는 콘텐츠는 점점 주변으로 밀려난다. 우리는 점점 더 ‘좋아할 만한 것’만 접하고, 결국 ‘좋아할 수밖에 없는 것’을 좋아하게 된다. 취향이 확장되기보다 수렴되고 축소되는 것이다. 더 심각한 문제는 이러한 구조가 자율성에 대한 착각을 낳게 한다는 데 있다. 선택지가 제시되는 순간 우리는 이미 설계된 경로 위에 놓여 있음에도, 그 선택을 자신의 의지로 착각한다. 이는 단순한 소비의 문제가 아니라, 사고와 판단의 방식에도 영향을 미친다. 정보의 편식은 세계 인식의 편향으로 이어지고, 결국 개인은 자신이 구성한 세계가 아니라 알고리즘이 편집한 세계 속에 살게 된다. 물론 알고리즘 자체를 악으로 규정지을 수는 없다. 그것은 효율성과 편의를 제공하는 기술적 장치이기 때문이다. 문제는 인터넷 사업자들의 지나친 상업성에 기반 한 중독성 강한 알고리즘과 그것에 대한 무비판적 의존이다. 우리는 추천을 참고할 수는 있지만, 그것에 종속되어서는 안 된다. 의도적으로 낯선 것을 선택하고, 이색적인 콘텐츠를 즐기며, 스스로 탐색하는 노력이 필요하다. 요즘 디지털 플랫폼이 일상 전반을 지배하면서, 인간이 알고리즘에 길들여지는 현상에 대한 우려가 커지고 있다. 개인의 취향과 행동을 정밀하게 분석하는 알고리즘은 편리함을 제공하는 반면, 선택의 폭을 은밀히 제한하고 사고의 다양성을 약화시키는 이면이 있다. 특히 추천 시스템과 맞춤형 콘텐츠는 이용자의 체류 시간을 늘리는 데 최적화되어, 결국 사용자를 중독시키는 구조를 강화하는 것이다. 이를 염려한 EU 국가 등 여러 나라들은 알고리즘 규제의 법제화 및 아동청소년 인증 후 SNS 사용 등의 법적 규제를 추진하고 있다. 우리나라 또한 아동, 청소년의 정신건강을 규제의 사각지대에 더 이상 방치하지 말고 적정한 규제의 선을 연구하고 국제 규준에 맞는 발 빠른 조치를 취해야 한다.

2026 밀라노-코르티나담페초 동계 올림픽이 막을 내렸다. 지난 4년간 대회를 준비해온 선수들의 노력과 기록들은 많은 이들의 박수 속에 마무리되었다. 대개 올림픽의 화려한 개막과 경기 과정에는 수많은 시선이 쏠리지만, 축제가 끝난 뒤의 풍경에는 상대적으로 관심이 낮기 마련이다. 올림픽을 위해 조성된 부지와 건물이 이후 어떻게 쓰이는지도 마찬가지다. 그러나 이번 밀라노 올림픽은 대회 이후, 시민의 삶의 질과 도시의 지속가능성에 대해 깊이 고민했다는 점에서 주목할 만하다. 대표적인 사례가 포르타 로마나(Porta Romana) 지구에 위치한 올림픽 선수촌이다. 이곳은 대회가 끝난 후, 학생들을 위한 영구적인(permanent) 주거 구역으로 활용될 예정이다. 밀라노의 사례는 공공부지를 공공의 목적으로 어떻게 활용해야 할 것인가, 즉 공공부지가 누구를 향해야 하는가를 진지하게 고민하게 한다. 특히 지방선거를 앞두고 논의가 활발해진 서울 용산정비창(용산국제업무지구) 개발 계획은 밀라노의 사례와 대비되는 지점이 많다. 현재 서울시의 계획에 따르면, 축구장 70개를 합친 크기의 대규모 부지에서 주택으로 공급할 물량은 약 3500호밖에 되지 않으며, 그중 공공임대주택은 525호에 불과하다. 서울의 주거 문제가 매우 심각함에도 불구하고, 공적 임대 기능의 비중이 매우 낮게 책정되어 있다. 여기에는 해당 부지를 매각해 한국철도공사의 부채를 해결하겠다는 논리가 전제되어 있다. 물론 공기업의 재무 건전성 회복은 우리 사회가 함께 풀어가야 할 과제임은 분명하다. 그러나 철도 요금을 포함한 경영상의 문제로 인한 부채를 공적 자산인 토지 매각으로 해결하려는 접근은 재고되어야 한다. 이는 부채 해소라는 목표를 달성하기 위해 ‘주거권 보장’이라는 더 넓고 중요한 의미의 공익을 놓치고 있는 것은 아닌지 묻게 한다. 무엇보다 한 번 민간에 매각된 공공부지는 다시 시민의 품으로 되돌리기가 사실상 불가능하다. 시민이 누려야 할 안정적인 삶의 기반을 영구히 포기하는 것이 과연 타당한 결정인지 묻지 않을 수 없다. 가용 부지가 부족한 도심에서 공공부지를 단순히 경제적 수단으로만 활용하는 방식은 재고되어야 한다. 오히려 공공부지를 도시의 어려운 문제를 해결할 계기이자 방법으로 여기는 관점의 전환이 필요하다. 일례로 서울의 경우, 주거 불안이 지속되는 상황에서 공공부지 개발의 최우선 순위를 ‘시민의 주거권 보장’에 두고 이에 맞는 공간을 기획하는 결단이 필요하다. 랜드마크의 화려한 외형이나 분양 수익의 수치보다 그 도시에서 그 땅을 딛고 살아갈 시민들의 일상이 먼저 고려되어야 한다. 결국 공공부지의 활용 방식은 그 사회가 무엇을 가장 가치 있게 여기는지를 보여주는 척도다. 토지는 유한한 자원이며, 공공이 소유한 공공부지는 시민 모두의 공유 자산이다. 이 자산이 시장 논리에 따른 수익 극대화에만 치중하여 사용된다면, 그 과정에서 소외되는 시민들의 자리는 좁아질 수밖에 없다. 밀라노 올림픽 선수촌의 변화를 지켜보는 일은 우리에게 공공부지의 본 의미를 일깨우는 소중한 준거점이 될 것이다. 한국의 공공부지가 우리 도시의 중요한 문제를 해결하며 공동체의 지속가능성을 일궈내는 단단한 토대가 되기를 기대한다.

경기도민 10명 중 9명이 경기도의 부동한 불법행위 단속 강화 필요성에 대해 공감한다는 조사결과가 나와 놀라움을 던지고 있다. 특히 이 같은 여론은 경기도가 지역의 부동산 거래의 안전을 담보하기 위한 인공지능(AI) 플랫폼 ‘경기 부동산 거래 안전망(GRTS)’ 도입을 천명한 시점이어서 주목된다. 이른바 ‘깡통전세’ 소동으로 피눈물을 흘리는 사태 빈발에 따른 도민들의 트라우마가 떠오른다. 부동산 불법에 대한 보다 강력한 대책이 시급히 모색돼야 할 시점이다. 경기도가 지난 3일부터 6일까지 도민 1000명을 대상으로 실시한 ‘부동산 정책 관련 인식조사’ 집계결과 도민 10명 중 8명(78%)이 현재 부동산 시장의 불법행위를 심각하게 인식하고 있는 것으로 나타났다. 특히 10명 중 9명의 도민은 경기도 차원의 부동산 불법행위 단속 강화 필요성에 대해 공감하는 것으로 조사됐다. 도민이 염려하는 가장 큰 문제로는 ‘전세 사기 등 임대차 관련 범죄(36%)’가 꼽혔다. 조사결과, 도민들은 연령대별로 우려하는 불법 유형에 많은 차이를 보였다. 먼저 18~29세에서는 60%가 전세 사기를 가장 심각한 문제로 꼽았고, 50대에서는 ‘집값 담합 등 인위적 가격 상승 행위’가 30%로 가장 높은 비중을 차지했다. 이와 함께 응답자의 90%는 불법행위 대응책으로 ‘경기도 차원의 단속 강화가 절대적으로 필요하다’고 밝혔다. 주택시장 안정을 위한 우선 과제로는 ‘다주택자 등 보유세 강화(29%)’가 가장 높게 나타났다. ‘주택공급 확대(21%)’, ‘주거비 부담 완화(21%)’, ‘금융규제 관리(20%)’는 비슷한 수준으로 조사됐다. 공공주택 정책에 대한 수용성 조사에서는 ‘중산층까지 공급 확대’에 78%, ‘중대형 평형 확대’에 74%가 찬성했다. 또 초기 부담을 낮춘 ‘지분적립형 주택’ 도입 필요성에도 80%가 공감했다. 이 같은 수요 변화는 경기도가 추진 중인 ‘경기도형 공공주택’ 정책 방향과도 맞닿아 있다. 도는 주거수요를 고려한 다양한 평면 및 지분적립형 주택공급 등을 추진하고 있다. 조사에서는 또 부동산 정책의 공정성에 대한 요구도 확인됐다. 다주택 또는 고가주택 보유 공직자의 정책 참여 제한에 78%가 찬성했으며, 이 가운데 68%는 중앙과 지방을 구분하지 않고 적용해야 한다고 답했다. 도는 현재 집 주소 입력만으로 인공지능(AI)이 등기부와 시세를 분석해 거래 위험도를 안내하는 ‘경기 부동산 거래 안전망(GRTS)’ 플랫폼을 개발 중이다. GRTS는 계약 전 위험 진단부터 계약 이후 등기 변동 알림까지 전 과정을 AI가 감시하는 사전 예방형 시스템으로, 2026년 하반기 시범 운영을 거쳐 본격 도입할 계획이다. 도는 지난해 11월 과학기술정보통신부와 한국지능정보사회진흥원(NIA)이 주관한 ‘디지털 기반 사회현안 해결 프로젝트’ 공모에서 ‘AI 기반 거래 안전망 솔루션 구축사업’이 최종 선정돼 사업비 14억 원을 확보한 바 있다. 도민들의 높은 ‘불법행위 우려’와 경기도의 적극 행정 요구는 경기도가 부동산 시장 교란 특별대책반을 중심으로 도-시·군 합동 특별조사와 신고 포상금제(최대 5억 원)를 운영하는 등 집값 담합 사례 적발과 검찰 송치 등의 단속 활동을 지속하고 있는 가운데 나온 것이어서 눈길이 간다. 여론조사 결과는 경기도가 그동안 적지 않은 대책과 단속을 병행해왔음에도 절대다수의 도민들이 부동산 불법행위과 관련된 피해 우려를 해소하지 못하고 있다는 반증이다. 민생의 질을 결정하는 의·식·주에 대한 안정감은 다른 그 어떤 요소와도 비교할 수 없을 만큼 중요하다. 편안하게 입고 먹고 쉴 수 있는 환경이 기본적으로 확보되지 않는다면 정치건 행정이건 아무리 잘한다고 자랑해봐야 다 무슨 소용이 있을 것인가. 정치인과 행정가들을 망라하는 목민관들은 모두 하나같은 정성으로 주민의 고통을 말끔히 덜어내는 데 주력해야 할 것이다. 오직 ‘백성을 먹이고, 안정되게 하고, 믿게 하라’는 정치에 대한 공자의 덕목을 다시 한번 떠올린다.

영웅하면 여러분은 누굴 연상하는가? 성웅 이순신, 아님 안중근 의사? 아마도 역사 속 거창한 인물을 떠올릴 것이다. 하지만 우리 곁에도 영웅은 있다. 사라질 위기에 처한 마을을 구하거나 생명을 바쳐 타인의 목숨을 건진 사람들 말이다. 그런데 우리는 그분들을 좀처럼 영웅으로 취급하지 않는다. 참으로 인색하고 어리석은 일이다. 프랑스의 경우는 좀 다른 듯하다. 생존해 있는 사람들에게 영웅이라는 칭호를 아낌없이 붙여 준다. 시장에게 영웅 훈장을 달아주는 예도 많다. 전편에서 소개한 생피에르드프뤼지의 길베르 샤보 시장의 경우가 그러하다. 프랑스 2TV는 지자체 살리기에 헌신한 시장들을 초대해 그들의 이야기를 듣는 프로를 편성했다. 그 제목은 ‘나의 시장, 나의 영웅(Mon maire, ce héros)’. 왜 이런 거창한 단어를 사용해 시장들의 공로를 치하한 것일까? 작고 외딴 마을의 프랑스 시장들은 절망에 빠져 있다. 상점들은 하나둘 문을 닫고, 우체국도, 그리고 학교까지도 문을 닫는 지경에 이르렀다. 게다가 2017년부터 프랑스 정부의 예산 삭감까지 겹치면서 마을의 상황은 더욱 악화됐다. 이런 악조건 속에서 고된 투쟁을 벌임으로써 지자체를 살린 시장들이 있다. ‘이들이야말로 진정한 영웅이다’라고 보고 2TV는 조명한 것이다. 샤보 시장은 이 프로에 출연해 “일이 어려워서 감히 시도하지 못하는 것이 아니라, 감히 시도하지 못하기 때문에 일이 어려워지는 것이다”라는 로마의 사상가 세네카의 명언을 새기며 지자체 살리기에 힘썼다고 회고했다. 2008년 부임한 샤보 시장은 ‘과잉 소비문화’에 반기를 들고 생태 전환을 추진했다. 모든 살충제와 식물 보호제를 없애야 했다. 이 선구적 결정에 주민들은 반대했다. 그때 그는 주민들의 사고방식을 바꿔야 했고, 세상의 모든 것이 서로 연결된 지구 생태계라는 것을 증명해야 했다. “자연은 우리를 돕도록 만들어졌고 우리도 자연을 조금 도와줘야 한다”는 것이다. 나아가 420명의 주민을 위해 과일과 채소를 재배하는 공동 농장을 매입했다. 폐쇄된 학교 대신 몬테소리 학교를 열었다. 버려진 선술집을 단장해 하이킹족과 주민들의 큰 호응을 얻어냈다. 이후 지역 농부들이 직접 재배한 농산물을 판매하는 유기농 식료품점을 열었다. 폐교된 학교는 퍼머컬처 인턴들을 위한 게스트하우스로 개조했다. 2015년 생피에르드프뤼지에 있는 학교의 학생은 일곱 명에 불과했지만 지금은 스무 명이 넘는다. 그들이 시작한 대안 교육 방식은 아이들에게 아주 효과적이었다. 아이들의 놀이터 역할을 하는 초원 끝에는 각자 작은 텃밭이 있다. 이 접근방식은 큰 성공을 거뒀다. 모든 울타리와 숲에는 수십 마리의 나비, 벌, 그리고 다른 수분 곤충들이 찾아왔고 가족 단위로 이주가 늘고 기적처럼 중소기업들이 하나둘 생겨나 공동체는 부활했다. 현재 인구는 520명으로 100명이 증가했다. 큰 기적을 이뤄낸 것이다. 6.3 지방선거가 코앞이다. 한국 선거가 언제나 그러하듯 자신의 철학이나 비전을 제시하기보다 ‘누구의 사람’임을 내세워 선거를 이기려는 후보자가 판을 친다. 그럼에도 불구하고 철학과 정책이 뚜렷한 인물이 있을 것이다. 그들을 잘 선택해 ‘우리의 시장, 우리의 영웅’으로 만들어 가면서 기존의 구린 선거문화를 기각할 수 있어야 한다.