얼마 전 ‘지방소멸 전문가’랍시고 ‘경북연구원 생활인구센터’ 현판식에 초대받았다. 행사는 오후 4시로 잡혀 있었기에 아침 일찍 출발해 예천 회룡포 마을을 둘러보았다. 육지의 작은 섬으로 참 아름다웠다. 은빛 백사장, 강물 위 뽕뽕 뚫린 뿅뿅다리. 산을 배경으로 한 작은 호수들. 마을 여인이 모는 빨간 스포츠카. 밭 가는 농부들의 목소리. 이색적인 정취에 젖어 이곳저곳을 거니는 데 한 여행객의 불만 섞인 목소리가 들려왔다. “왜 정자만 가득해. 여기도 정자, 저기도 정자. 어디를 가도 정자 투성이야!” 그 말을 듣고 보니 역시 그러했다. 여느 지자체처럼 회룡포 마을도 문제가 있어 보였다. 인구감소시대, 지자체들은 마을 살리기에 고군분투라지만 정부 보조금으로 덕지덕지 건물만 세운다. 회룡포의 정자들 역시 닮은꼴이다. 영혼이 없다. 어디 그뿐인가? 아이디어를 짜내기보다 카피만 하니 전국의 봄 축제, 가을 축제가 거의 똑같다. 여기도 핑크뮬러, 저기도 핑크뮬러. 창조적인 아이디어를 짜내야 한다. 이는 뼈를 깎는 품이 든다. 그럼에도 불구하고 독창적인 개발을 해야지 그렇지 않다면 인구 유인은 어렵다. 이런 관점에서 핀란드의 피스카스(Fiskars)는 우리에게 상당한 울림을 준다. 피스카스, 한 번쯤 들어 본 이들이 있을 것이다. 유명한 주황색 손잡이가 달린 피스카스 가위의 산지이기 때문이다. 이 마을은 헬싱키에서 남서쪽으로 100km 지점에 위치한다. 참나무, 단풍나무, 자작나무가 늘어선 구불구불한 강변에 오래된 방앗간과 벽돌 대장간은 동화 속 마을을 연상시킨다. 17세기 초부터 약 3세기간 이곳은 핀란드의 금속 가공 단지였다. 하지만 공장 부지가 협소해지자 회사들은 다른 곳으로 이전하기 시작했다. 동네는 곧 침체되었고 그대로 가면 죽은 마을이 될 게 뻔했다. 이를 심히 걱정한 피스카스의 부사장 잉마르 린드베리는 창조적인 아이디어를 개발해 냈다. 공실인 피스카스 제철소를 예술가 공동체이자 문화 관광지로 탈바꿈시켜 시내보다 훨씬 저렴한 가격으로 임대하는 것이었다. 이 프로젝트는 정부의 지원을 받아 대성공을 거두었고, 600여 명의 예술가와 디자이너를 유치할 수 있었다. 그들은 최고급 가구, 보석, 유리 제품, 미술품, 조각품, 직물 등을 생산하고 있다. 이제 피스카스는 ‘핀란드의 그리니치빌리지’로 예술가, 상인, 관광객들이 어우러져 활기 넘친다. 피스카스의 매력은 빌라, 옛 공장, 곡물 창고 등 오래된 건물들에서 비롯된다. 이 건물들 중 일부는 상점이나 카페로 복원되었다. 카페에서는 수제 음식과 지역 맥주 및 사이다를 판매하며, 전시회와 라이브 음악을 공연한다. 다른 일부는 고전적인 건축 양식과 현대적인 편의 시설을 결합한 호텔로 개조되었다. 대표적으로 테겔 호텔은 현대적인 스칸디나비아 스타일의 객실을 비치하고 있다. 호수와 숲으로 둘러싸인 이 건물들은 산책과 휴식을 즐기기에 더없이 좋은 분위기를 자아낸다. 피스카스의 부활은 이처럼 창조적인 아이디어 덕분에 가능했다. 우리 지자체들도 독창적인 아이디어로 승부를 걸 수 있어야 한다. 인구 선순환 구조는 너도나도 베끼는 계절 축제로는 이뤄낼 수 없다. 더욱이 축제는 소비재에 그치지 않던가! 고유 상품 개발로 일자리 창출에 매진할 때 공동체는 부활할 수 있다.

인류가 겪는 대재난은 어떻게 나에게 전달되고 수용되는가. 매체의 발달로 자연 재앙이든 인위적 재난이든 우리는 그 현상 현실을 빠르고 여실하게 전달받는다. 재난을 어떤 언어(매체)를 통해서 전달·수용 받고 의미화하는지에 따라, 재난을 이성적·감성적으로 처리하고 소비하는 양태에 차이가 있는 듯하다. 러·우 전쟁이나, 미국·이란 전쟁의 내용을 다루는 장면에서도 마찬가지이다. 전쟁이야말로 인위적 재난의 앞순위에 놓이지 않는가. 2001년 9월 11일 아침, 알카에다 테러범들이 납치한 여객기를 빌딩에 충돌시키는 자살 공격으로 뉴욕의 110층짜리 세계무역센터 빌딩은 폭발했다. 사망 2996명, 부상 2만 5000명의 피해 장면을 영상으로 보면서도, 현실을 받아들이지 못했다. 이후 사람들은 이 영상 장면으로 수없이 빠져들어 갔다. 그것은 안타까움과 분노를 공유하는 일이기도 했지만, 동시에 놀라움[驚異]에 대한 목격 욕구도 작동하는 것이었다. 이런 현상은 2011년 3월 11일 오후 일본 동북해안에서 대 쓰나미 재앙을 겪을 때도 나타난다. 40m 높이의 쓰나미가 밀려닥치고 2만 명의 사망·실종자를 내면서, 수많은 사람들이 쓰나미에 파묻히는 영상은 지옥도 그 자체였다. 이 영상 또한 호기심 많은 사람들의 이런저런 심리 기제 하에서 오래도록 소비된 측면이 있다. 재난을 전하는 전통적인 언어는 문자 언어나 구두언어였다. 구두언어는 전달의 범위가 제한되고, 공신력이 떨어진다. 반면 문자 언어는 근대 이후 신문 매체에 등장하여 그 기록성과 공신력을 바탕으로 지구적 대재난을 인류가 공동으로 감지하고 서로 공유하는 데에 큰 역할을 했다. 그런데 영상 언어가 빠른 속도로 진화하면서 지구촌의 대재난은 거의 실시간으로 그 재난 현실 현상의 여실함을 보여주는 영상 언어가 지배하게 되었다. 문자 언어로 대표되는 재난의 언어는 재난에 대한 메타 진술을 응축성 있게 나타내는 장점이 있다. 재난에 대한 메타 진술은 재난의 본질을 이해하고, 재난의 총체적 의미를 설명하고 그 영향을 예측하게 하는 데에 필요하고 유리하다. 그런데 세태는 변했다. 이보다 더 수용자들에게 어필하는 것은 재난을 현상으로 증언하는 영상이다. 요즘의 대중 수용자들은 재난 현장의 여실한 모습을 직접 보기를 압도적으로 선호한다. 매체 차원에서는 영상도 언어의 일종이다. 영상 언어라는 말이 이를 입증한다. 재난 소식을 받아들이는 평균적 대중은 언어적 설명이나 언어적 분석보다는 재난의 실상 모습을 먼저 목격하고 싶어 한다. 재난이 인간과 세계의 존재론 차원에서 대단히 심오한 철학적 이슈라는 것을 인정한다면, 재난이 인류의 공존 차원에서 대단히 중요한 인류학적 문제라는 것을 인정한다면, 재난은 인문학적 성찰의 주제이다. 결코 감정적 소비의 콘텐츠로만 지나칠 수는 없다. 그러기 위해서라도 재난을 눈요기처럼 소비하는 풍조는 위태롭다. 재난은 궁극으로는 문학의 이슈로, 철학의 고뇌로, 공동체의 미래 의식으로 숙고 되어야 한다. 인문학적 고뇌가 당장의 해법을 보여주지 못한다고 해서 무시할 수는 없다. 재난 현실 앞에서 무력해 보이는 것으로 치부해서는 안 된다. 재난의 언어를 인문의 가치로 살려내고 심화하는 일은 재난과 인간의 문제를 진지하게 파고드는 길이기 때문이다.

지난 주말 대전 대덕구 문평동 한 자동차부품 제조 공장에서 무려 74명이나 숨지고 다치는 인명피해를 내는 대형화재 참사가 발생해 국민의 가슴을 에게 하고 있다. 경기도에서도 의정부 섬유공장과 안성 원곡면 창고 등에서 잇따라 화재가 발생하는 등 봄철 건조기 화재 경보음이 울리고 있다. 초대형 화재가 아니었긴 해도 산불이 가장 많이 발생한 기록이 있는 지역도 경기도다. 화재 발생을 미리 방지할 수 있는 대책들이 적극적으로 강구돼야 할 시점이다. 지난 20일 오후 대전 대덕구 문평동 한 자동차부품 제조 공장에서 발생한 화재는 사망 14명, 중상 25명, 경상 35명 등 부상자 60명을 포함해 모두 74명이 죽고 다치는 끔찍한 비극으로 귀결됐다. 화재는 공장 내부 절삭유와 기름때, 임의로 마련한 ‘2층 복층’ 구조 등 여러 요소가 작용해 급속히 확산했을 것으로 추정된다. 정밀 조사 결과가 나와 봐야 정확한 전말이 밝혀지겠지만 또다시 조금만 잘했으면 방지할 수 있었던 비극으로 판명될 개연성이 높다. 같은 날 경기도 의정부시 용현동 용현산업단지 내 한 섬유공장에서도 화재가 발생했다. 불은 건물 2층에서 시작돼 건물 상당 부분을 태웠고, 인근 공장으로까지 불길이 번지기도 했다. 다행히 인명피해는 없는 것으로 알려졌으나 해당 섬유공장 건물은 대부분 소실됐다. 이에 앞서 19일에는 안성시 원곡면 반제리의 한 주택 뒤편 창고에서 화재가 발생했다. 창고 내 화목보일러에서 시작된 것으로 추정되며, 당시 주택에 있던 거주자 2명은 모두 대피하여 인명피해는 발생하지 않았다. 지난 21일 경기 여주시 현암동의 한 2층짜리 상가건물에서는 가스 폭발에 따른 화재가 발생했다. 1층에 식당과 미용실, 2층에 키즈카페 등이 입점해 있는 연면적 653㎡ 규모의 철골조 건물에는 당시 모두 31명이 있었으나 모두 스스로 대피해 무사했다. 해마다 해빙기 봄철 건조한 날씨가 이어지는 동안 우리는 끔찍한 화재 소식을 접하게 된다. 크고 작은 화재는 영락없이 사람의 안전의식 해이와 불법 부실 시설로 인한 인재(人災)의 성격을 띠는 경우가 많다. 안전사고 중에도 화재만큼 국민의 안전의식 결핍이 문제의 소지로 파악되는 재해는 없다. 그야말로 ‘자나 깨나’ 조심하고 ‘꺼진 불도 다시 보는’ 지혜가 발휘돼야 할 재해가 화재인 셈이다. 지난해 3월 22일 의성에서 발생한 초대형 산불은 잠깐의 부주의가 얼마나 큰 피해로 번질 수 있는지를 보여주는 끔찍한 재해였다. 때마침 불어닥친 강풍으로 인해 산불은 경북도 내 5개 시·군을 휩쓸면서 산림 9만9417㏊를 태웠고, 183명의 인명피해와 5499명의 이재민을 낳아 역대 산불 피해 규모 1위를 기록했다. 경기도에서 발생하는 산불이 전국 시·도 가운데 가장 많은 숫자를 점한다는 통계를 간과해서는 안 된다. 2015년부터 2024년까지 도내에서 발생한 산불은 총 2673건이었다. 이 같은 발생 건수는 같은 기간 전국 산불 발생의 약 22%를 차지해 경기도의 산림 면적이 전국의 약 8%(51만2천㏊)에 불과한 측면을 감안하면 놀라운 기록이 아닐 수 없다. 강풍 등 악재와 겹친다면 참으로 엄청난 재앙이 될 수 있음을 잊지 말아야 한다. 경기도는 유난히 물류창고 대형화재 사고, 지난해 배터리회사 아리셀 화재 등 대형화재 참사의 아픈 기억이 많다. 경기도소방재난본부는 지난 17일 양평군 일원에서 민간 전문기관·공공기관과 함께 ‘산림 인접 주거 취약 시설 화재안전망 구축 프로젝트’를 추진하는 등 봄철 산불 예방 활동 강화에 나서고 있다. 화재 재해를 방지하는 소방 안전은 소방 당국의 노력만으로 확보되지 않는다. 지자체의 적극적인 안전의식 고취를 위한 홍보활동과 민간 차원의 예방 활동, 대피 훈련 등이 체계적으로 뒷받침돼야 한다. 올봄만큼은 경기도에서 대형화재 참사 뉴스가 터져 나오지 않기를 희망한다. 취약지역을 중심으로 민관이 합심하여 ‘다시 보고 거듭 살펴보는’ 경각심을 발휘할 때다.

얼음 베개를 베고 자려느냐 완전 벗은 몸으로 거리에 서서 겨울을 입고 밤 지새는 겨울나무가 되려 하느냐 사납게 휘두르며 달겨드는 혹한에 맨살을 맡겨 마구 쳐라 해라 내 남루한 의지를 기꺼이 던져 놓으리니 허공을 헤치듯 갈겨 오는 저 하늘의 회초리 그래 나 여기 있느니 빗나가지 마라 - ‘다시 겨울이다’ 부분 우리 시대를 대표하는 시인 신달자 선생의 시 ‘다시 겨울이다’의 두 연 중 첫째 연이다. 겨울이라는 계절을 통해 삶의 순환과 노년의 시간, 그리고 엄혹한 순간을 견디는 의지와 그에 대한 성찰의 깊이를 담은 시다. 이 한 부분만으로도 선생의 시가 가진 섬세하고 치열한 감성, 그 곤고한 심정적 곡절들을 균형성 있게 감당하는 내면 세계를 유추할 수 있다. 시와 에세이, 그리고 소설에 이르기까지 선생의 문학은 여성적 감수성과 자아 성찰, 삶의 고난과 죽음의 절대성에 대한 사유(思惟), 이를 표현하는 맑고 선명하고 절제된 언어로 충일하다. 문필가로서의 연륜이 깊어질수록 사랑과 인생에 대한 수발(秀拔)한 통찰을 담고 있어, 사뭇 친숙하게 독자들과 만난다. 지난해 연말, 12월 4일의 일이다. 경남 거창군 남하면에서, 이 고장 출신의 문인 신달자 선생의 문학을 기리고 이를 널리 공유하기 위해 건립된 신달자문학관 개관식이 있었다. 현존 여성 시인 가운데 그 자신의 이름을 표찰로 건 문학관은 초유의 일이다. 이날 행사에는 150여 명의 문학계 인사와 지역 인사들이 참석하여 성황을 이루었다. 필자 또한 한국문학관협회 회장 자격으로 자리에 있었고, 흔연한 마음으로 축사를 했다. 전시 공간, 강의실, 북카페, 수장고, 기획전시실이 훌륭했다. 거창군은 앞으로 이 문학관에서 지역 문인 창작 및 낭송 프로그램, 주민 대상 문학 강좌와 글쓰기 교실 등 다양한 프로그램을 운영하겠다고 밝혔다. 그런가 하면 신달자 선생은 지난해 6월 19일, 필자가 촌장으로 있는 황순원문학촌 소나기마을의 문학교실에서 ‘인생에는 쓴맛은 없다’라는 주제로 강연을 했다. 선생은 인생에서 겪는 고통과 상처를 ‘쓴맛’으로 표현하면서도, 그것을 감당하고 시간이 지나면 성숙과 깊이를 만들어주는 자양분이 된다고 말했다. 더불어 시는 ‘잘 쓰는 것’이 중요하지 않고 ‘진실하게 쓰는 것’이 중요하다고 강조했다. 여성 시인으로서의 삶과 문학에 대해 진솔하게 토로하면서, 고통도 결국은 삶의 자산이라고 결론지었다. 삶과 문학의 핵심을 관통하는 문학적 대가의 논리였다. 선생은 지금 대한민국예술원 회원으로서, 문학에 있어 국가 원로의 지위에 있다. 필자는 젊은 대학교수 시절, 지금은 이 세상에 없는 김재홍·김종철 등 선배 문인들과 함께 선생을 자주 뵈었다. 언제나 활력에 차 있고 유머와 위트에 넘치던 선생이, 삶의 여러 어려움을 견디고 있었음을 그때는 몰랐다. 그러므로 선생은 참된 문학의 길을 걸으려는 사람들, 남모르는 질곡을 통과하는 사람들, 특히 스스로를 일으켜 세워야 하는 여성 문인들에게는 하나의 귀감이요, 나침반이요 청신호다. 선생과 함께 한 지난날들이 귀하고 소중한 만큼, 남아 있는 날들에도 아름답고 좋은 마음의 후진으로 그 곁에 남아 있으려 한다.