평균 해발 4000미터를 훌쩍 넘는 세계의 지붕, 파미르 고원에서 국경을 넘던 날, 나는 문득 ‘선(線)’에 대해 생각했다. 산맥은 이어져 있고, 초원은 끝없이 펼쳐져 있지만, 사람은 국경선에서 멈춰 서야 했다. 여권을 내밀고, 카메라 앞에 얼굴을 갖다 대고, 출입국 도장을 받은 뒤에야 비로소 움직일 수 있었다. 자연은 하나였지만, 국가는 둘이었다. 최근 나는 알마티에서 출발해 키르기스스탄 제2도시 오쉬를 거쳐 레닌봉 베이스캠프가 있는 아칙타쉬, 그리고 타지키스탄 무르갑과 카라쿨 호수까지 이어지는 길을 달렸다. 키르기스스탄과 타지키스탄을 가르는 국경은 웅장한 산세와는 어울리지 않을 만큼 인위적이었다. 이 경계는 대부분 1920년대 후반 소비에트 당국이 '민족경계획정'작업에 따라 만들어진 것으로써 현재의 중앙아시아 5개국이 탄생하게 된 근거가 됐다. 당시 혁명과 내전을 종식한 소비에트정권은 그동안 응어리진 민족감정을 해소시키고 낙후된 중앙아시아를 새롭게 탈바꿈시켜서 범투르크주의 또는 중앙아시아무슬람연방의 출범을 막으려는 의도로 이 선을 그었다. 그러나 그 선은 목초지의 흐름을, 마을의 생활권을, 사람들의 이동 경로를 충분히 고려하지 않았다. 그 결과는 지금도
서울 동대문 인근 광희동에는 중앙아시아에서 온 사람들이 모인 거리, 일명 ‘동대문 실크로드’가 있다. 일찍이 1990년 한소 수교를 기점으로 구소련 출신 외국인들이 모여들면서 조성된 거리로, 우즈베키스탄, 키르기스스탄, 카자흐스탄, 몽골 출신 사람들이 주를 이루었다. 작은 골목이지만 거리마다 키릴문자와 한글이 뒤섞여 이색적인 분위기를 자아내는 곳이다. 이곳에는 중앙아시아 이주민의 생활을 위한 음식점, 식료품점, 환전소 등 150여 개 업체가 밀집해 있는데, 동대문에서 판매되는 다양한 상품을 우즈베키스탄, 키르기스스탄, 카자흐스탄, 몽골 등 중앙아시아 내륙으로 보내기 위해 가까운 광희동을 드나들면서 이곳이 그들의 터전이 된 것이다. 또한 우리 주변을 둘러보면 건설과 산업현장에서 일하는 이 지역 출신 노동자들을 어렵지 않게 찾을 수 있다. 중앙아시아가 어느덧 우리 곁에 성큼 다가온 것이다. 그러나 역사적으로 유목민의 땅이었던 이 지역이 아직도 우리에게 멀고 낯선 공간이다. 지도 위에서는 러시아와 중국 사이에 끼인 내륙 지역, 뉴스 속에서는 자원과 지정학의 대상으로만 등장해 왔다. 그러나 이 땅을 직접 밟으며 사람을 만나보면 중앙아시아는 결코 추상적인 공간이 아니