여자의 마른 장작 같은 발목이 리어카를 민다 리어카에는 납작해진 종이상자와 고물이 어린 식구(食口)들처럼 모여 앉았다 지붕 없는 지상의 방 한 칸 칭얼거리는 폐허를 발목이 밀고 간다
밭에 가야 맘이 편하다는 선산할매는 일이 끝나면 고추지지대로 쓰던 쇠꼬챙이에 목장갑을 걸어둔다. 굽은 손가락 굵은 손가락 모양대로 피는 목장갑은 억지수절 사십 년 선산할매 상사화.
-할매요, 뭘 그렇게 많이 사 들고 가세요? -누기라? -저 예주목 사는 사람입니다. -아, 그래여, 이거? 아~들 줄 끼라. -아들요? -손주들, 그거 뜨리 저번 주에 와써, 저 아바이 어마이 일 다닌다고 나한테 매끼노코 가 뿌리네. -아이고, 참말로 더위에 고생 많으시네요. 키워 놓으면 보람 있을 겁니다. 근데 왜 걸어가세요? -3시 차가 고장 나서 안 들어온다카네. 보람은 무신 노무 보람, 나 죽고 저들만 잘 살만 그기 보람이지. 차 좀 태워 주든지. 마스크 썼응께, 주사도 맞았고... -아, 예, 예, 타세요. -나 알아여? -모르는데요. -그런데 우째 잘 아는 사람처럼 말을 걸어서 아는 사람인 줄 알았네. -할매가 막 아는 사람처럼 대답을 잘하시더만요. 하하하하. -그럼, 저짜 봉지뫼까지만 태워 줘. -아이고 걱정 마세요. 집까지 태워 드릴게요. -까자 좀 샀는데 하나 주까? -아뇨, 아뇨, 손주들 갖다 주세요. 저는 술만 먹지 과자는 안 먹어요. -술 한잔 받아 디리야 되는데... -젊은 여자가 사 주는 술만 마셔요. -애이~ 하기사 그럴끼라.
[ 할머니 굽은 잔등 위에 붙은 백발 머리가 민들레 솜털씨앗 같다 마당을 쓸던 할머니가 씨앗 날아간 빈 민들레 앞에 멈춰서자 민들레는 지난 날 한 때 솜털씨앗 갖춘 여자 다시 완전한 여자다 빗자루 들고 꼬부랑 ‘ㄱ’자로 선 할머니가 잠깐 인생 멈칫거리며 자신을 영 쓸어내지 못한다 거기가 마치 먼저 간 할아버지를 처음 만났던 자리인 것처럼 진 자리 마른 자리 홀로 키운 자식들 짝 맞춰 떠나보내고 텅~ 홀로 사는 이 집인 것처럼
콘크리트 틈 흙먼지에 제비를 기다리는 마음들 옹기종기 나와 앉았네. 쫓겨가던 여진족의 머리채를 닮아 오랑캐꽃이라고도 하는, 제비가 찾아와 첫입술 대도록 실핏줄 터진 보랏빛 눈망울들. 부르면 푸른 잎 칼을 들고 일어서 우루루 걸어나올 것도 같은.
떨어진 목련은 걸음마도 못하고 죽은 아기 발바닥 같다 어떤 어미가 있어 잘 드는 칼로 죽음의 발바닥을 벗겼을 것이다 목련나무 아래 한 겹 두 겹 내려놓고 아장아장 걸어가길 한없이 빌었을 것이다 목련나무 아래 사월에는 발도 없는 아기가 와서 발바닥으로만 발바닥으로만 하얗게 걸어다닌다
표현된 것은 힘을 잃는다 솟구치기 전, 튀어나가기 전 가장 센 힘은 표현되기 직전(直前)에 모여 있다 쿠데타군의 총칼 앞에 서서 미얀마 여인이 그릇을 두드린다 총알이 날아오면 피를 흘리며 찌그러질 얇디 얇은 자신을 치고 있다 공포와 원망으로 눈물이 흘러내리기 직전, 그렁그렁한 눈 통곡이 터지기 직전, 울먹이며 깨문 입술 수많은 사람들의 두개골이 부서지고 내장이 흩어진 살육의 거리에서 울음을 참고 쿠데타군의 총칼 앞에 우뚝 선 미얀마 여인 달려나가지 못하는 순간 울어도 울지 못하는 순간 고통을 터트리지 못하는, 온 힘을 다해 버티고 선 극한의 순간에 울 수 없는 자신을 당당당당 당당당당 두드린다 총알이 날아오기 직전 눈물의 직전에 몸의 예감을 따라 흘러온 인류는 사태가 일어나기 직전 변화의 직전에 서서 인간의 고유한 사랑을 최대한 끌어올려 최후까지 간다 분노가 분출하기 직전 저항이 저항을 부를 때까지 세계를 두드린다 이것은 인간이 인간에게 보내는 구원의 몸짓 말로 표현할 수 없어 앙다문 입술로 울먹울먹 모아놓은 힘이다 그러니 두드려라, 미얀마 여인이여, 지구 이쪽에서 우리가 운다 그대의 직전에서 우리의 직후까지 인류 양심이 공명하는 소리는 결국 표현되고 말 테
“봤지?” “뭐?” “안 보여? 눈을 살짝 감고 다시 봐봐.” “아, 보여, 새싹이네.” “그래, 새싹이야. 눈부신 건 눈을 살짝 감고 봐야 잘 보여. 온다고 했잖아.”
“천지의 물을 떠가서 남녘 한라산 물과 섞으려고 해요. 남북을 하나로 합치는 거지요.” “그 장한 소원 꼭 이루어지도록 저도 노력할게요. 이별 70년, 재회의 시작이군요.”