사랑하는 것조차 죄처럼 느껴졌던 1980년대를 배경으로 아픈 시대에서 피어난 가슴 아픈 사랑을 그린 소설 ‘오래된 정원’은 임상수 감독의 특별한 시선을 충분히 감지할 수 있는 영화로 재탄생했다. 임 감독 특유의 냉소와 함께 결국 세상을 바꾸고 세상을 지키는 힘은 민초들이라는 그의 시각을 엿볼 수 있다.
시대가 아파 사랑조차 아팠던 소설의 주요 흐름과 달리 영화는 한윤희라는 평범한 인물이 역사의 소용돌이 속에서 어떤 삶을 살게 됐는지 숨가쁘게 보여준다. 빠른 장면 전환은 관객으로 하여금 한군데만 몰입할 수 없게 만들지만 정신없이 휘몰아쳤던 시대를 감지하게 한다.
17년의 세월을 과거와 현재의 쉼없는 교차로 보여주면서 임 감독은 1980년대 그들에겐 미래, 즉 현재에 대해 비판을 가한다.
문어체식 표현으로 학습을 하는 운동권의 모습, 5ㆍ18 광주민주항쟁 이후 살아남은 자들이 수혜품을 놓고 벌이는 이전투구, 조직을 위한다는 명분으로 시위를 주도하고 감옥에 갈 이를 정하는 군부 독재치하의 운동권 독재. 1980년대 운동권의 모습에서 2000년대 권력을 쥔 자들의 모습이 자연스럽게 겹친다.
여기에 부동산 투기로 돈을 벌어 사회주의자 아들이 출소하자 300만 원이 넘는 옷을 사는 어머니의 모습은 또 어떠한가.
사랑하는 남자는 무기수가 되고 아끼던 후배는 분신자살한 후 그나마 옆에 있는 후배 영작에게 한윤희가 “누가 뭐라 하든 네 길을 찾으라”라 한 후 툭 내뱉는 영작의 말.
“우리, 현우 형 꺼낼까요?” (“어떻게?”) “전두환 죽여버리죠.”
이 장면 후 임 감독은 윤희의 입을 통해 관객에게 직접 ‘오래된 정원’과 ‘바람난 가족’이 동일선상에 놓여있음을 드러낸다. “영작이, 쟤요. 나중에 인권변호사가 됐대요. 어디에도 출마한다나”라면서. 윤희는 그 말을 카메라 정면, 즉 관객을 보고 한다.
소설과 영화의 맛이 꽤 다르다. 소설이 윤희의 가족사를 통해 끊이지 않고 계속되는 시대의 아픔을 연애담으로 풀어내 낭만적인 느낌을 담아냈다면, 영상으로 펼쳐내는 영화는 보다 직설적이다. 이 직설적 표현이 불편한 관객도 있을 터.
오현우와 한윤희가 사랑을 나누었던 갈뫼의 아름다움이 오히려 영화에서 덜한 것은 소설을 읽은 이들에게 아쉬움으로 남을 대목. 두 권짜리 소설을 압축하는 한편 임 감독만의 시선으로 새로운 작품으로 만들어야 하기에 소설이 갖고 있던 잔잔한 숨결이 잘 전해지지 않는 것 또한 못내 섭섭하다.
그럼에도 ‘바람난 가족’과 ‘그때 그 사람들’보다 훨씬 덜 공격적인 영상을 택하면서도 할 말을 다 하고자 하는 임 감독의 예리한 감각은 결코 가려지지 않는다.
염정아와 지진희의 연기는 물이 가득차 올랐다. 자칫 무거울 수 있는 영화를 둘은 적절한 연기 수위로 관객의 부담감을 덜어준다. 1월4일 개봉. 12세 이상 관람가.
/연합뉴스
