집착
/문숙
그물망 속에 든 양파
서로 맞닿은 부분이 짓물러 있다
간격을 무시한 탓이다
속이 무른 것일수록 홀로 견뎌야하는 것을
상처란 때로 외로움을 참지 못해 생긴다
붙어있는 것만으로도 상해서 냄새를 피운다
누군가를 늘 가슴에 붙이고 사는 일
자신을 부패시키는 일이다
- 시집 『기울어짐에 대하여』/ 2012년 애지
주머니속의 양파들은 원했을까. 저희들이 한 꾸러미에 담겨 복닥거리며 사는 것을 꿈꾸었을까? 어쩔 수 없는 상황이 집착을 초래하였다. 어디 양파뿐일까? 간격을 두지 못해 상처받는 것들이 무수히 많다. 늦은 밤 상처받고 돌아온 여자가 악다구니를 쓰며 운다. 나이 든 부모의 탓인 양 상처에 상처를 덧대며 운다. 그 소리에 놀라 벌떡 벌떡 잠이 깨기도 했던 것 같다. 멀리 있어 사랑할 수 있었다는 말은 진리이다. 물 많은 것들은 부디 한 꾸러미에 오래 담아 두지 말아야 할 일이다.
