[아침시 산책] 영향

/신기섭

눈물을 흘릴 때 내 얼굴은 할머니의 얼굴 같다
입술을 내밀 때 내 얼굴은 외증조할머니의 얼굴 같다
먼 옛날 할아버지가 집어던진 목침에 맞아 이마가
깨진 할머니의 얼굴이 어느 날 내 愛人의 얼굴에

가을, 붉은 단풍이 든다

-신기섭 시집 『분홍색 흐느낌』(문학동네, 2006)

원하지 않아도 저절로 영향을 받는 사람이 있다. 화자에겐 할머니가 그렇다. 과학으로는 설명될 수 없는 언어들 또는 표정들. 가을이 깊어가고 있다. 영향을 주었던 그들이 떠나는 시절이다. 세월이 간다는 건 붉은 단풍이 들 듯 그렇게 붉게 내 마음을 물들이고 서서히 말라가버리는 것일까. 하지만 눈앞에서 사라진다고 당시의 기억에서 사라지는 것은 아니리라. 영향은 얼굴에도 나타나고 말투에도 나타나고 행동에도 나타난다. 당신은 누구의 영향을 받았을까 생각해본다. 시인의 시에서도.

[아침시 산책] 영향

많이 본 기사

박재동의 시사만평 [30]

[지선 뛰는 사람들] 의정부시장, “국힘 수성이냐” vs “민주 탈환이냐”

최현덕 전 남양주부시장, 지하철 8호선 별내선 편성 감축 철회 요구

안성 미양면 돈사 화재… 자돈사 1개동 전소

[오동진칼럼] 바보야, 답은 독립영화에 있어

[인터뷰] 최정용 가평군의회 의원 "목인석심(木人石心), 뚝심 있게 일하는 것이 소신"

국힘 당무위, 김종혁 ‘당원권 정지 2년’ 징계 권고...‘친한계’ 발끈

에디터 추천 기사

실시간 기사

COMMUNITY

COVER STORY