못

/권덕하

옥탑 다시 환하다

어느 이주자 불 들인 모양인데

웃풍에 설핏 잠 깨면 하얀 입김에 낮은 천장 꽃무늬 실려 있어

처음엔 낯설 것이다



시린 햇살의 국경 넘어 와 벽지에 이울던 남십자성 별빛,

막막할 때 눈길 머물던 그 자리



벽 먼지가 그려놓은 사진틀이 숨표로 변한 못 자국에 걸려

생의 얼개만 남았는데



실 평수에 들지 못한 꿈에 박혀

한 땀 한 땀 십자수 놓아갈 형틀 파인 몸,

몇 바퀴 더 틀면



가족사진 걸 힘도 생길 것이다



- 권덕하 시집 ‘생강 발가락’

 

전세난이 심각하다. 전셋값이 상승하면서 깡통전세에 대한 우려도 커지는 추세다. 이에 생활고를 겪는 사람들이 마음 편히 살 수 있는 집을 구하기란 쉽지 않다. 어느 이주자가 옥탑에 불을 들였다. 누군가 잠시 살다 이사를 한 방, 잠을 자다 웃풍에 설핏 잠 깨면 하얀 입김에 낮은 천장 실려 있는 꽃무늬와 마주한다. 그 낯선 벽에 먼지가 그려놓은 사진틀이 있고 숨표로 변한 못 자국에는 누군가의 생의 얼개만 남아있다. 이내 어둠은 그 두께를 알 수 없이 몰려오고 나는 어쩌다 집 한 칸 마련하지 못했는가, 저 수많은 빌딩 속 아파트 한 채 내 집이 아닌가, 온통 마음 시릴 것이다. 막막할 때마다 저 너머 눈길 머물던 별빛 생각날 것이다. 하지만 이런 실 평수에 들지 못한 형편도 한 땀 한 땀 땀을 흘리며 몇 바퀴 틀면 텅 빈 못 자리에 가족사진 걸 힘이 생길 터. 온 가족이 둘러앉아 밥을 먹는 따뜻한 내 집 한 칸 마련할 날 멀지 않을 것이다.

/서정임 시인