다가서면 물러서고 물러서면 다가서는 그것이 물을 읽는 법이라고 말할 때, 바니안나무 뿌리 한 뼘이 지상으로 내려서던 것을 기억한다

빛바랜 군도들이 밀물에 잠겨갈 때 너는 소문 없이 한 발 물러서서 산을 넘어가고

비껴가던 날개들이 엉켜 적운이 솟고 천 개의 문 뒤에서 하늘 가득 바람을 널어 말리니 햇볕이 시들고 젖은 옷깃도 따라 식어, 열린 하늘을 돌아보는 동안 무적(霧笛)들이 파도가 되어 돌아온다

지상을 뛰쳐나간 새와 자오선을 넘어가는 바람은 알겠지 사람의 체온은 한사코 수평이 되려 한다는 것을 그래서 나는 너에게 다가서다가 또 물러서다가 잠이 들거나 물살에 담긴 말을 읽다가 흘려보내거나

지구는 다시 저물어 온 곳으로 되돌아가고

나는 아직 기억해

다가서면 물러서고 물러서면 다가오는

온 생을 털어 만든 당신의 제국을

- 김선재 시집 ‘얼룩의 탄생’ /2012년/문학과지성사

 

끝없이 펼쳐진 하늘의 들판과 바다에 뭉게뭉게 무궁하게 피어나는 동물과 사물, 단순한 생각들이 질서 없이 아름답게 뒤엉키는 것을 바라보며 행복해 하던 시절이 있었습니다. 구름과 내가, 그러니까 너와 내가 구분되지 않던 시간들. 애써 너에게 다가가려고 하지 않았으나 이미 너에게 닿아 있던 시간들. 실체 없는 것들이 더 실감이 나던 시간들이 있었습니다. 문득, 해석한 실체와 해석하지 않은 실체 중 어느 쪽이 더 잔인할까를 생각해 봅니다. 시드는 육체를 지상에서 떼어낼 수 없는 운명을 거스를 수 없는 내가 꿈꾸는, ‘다가서면 물러서고 물러서면 다가오는’ 가깝고도 머나먼 구름의 제국에서. /이진희 시인