“요즘 아이들은 뛰어노는 것에 익숙하지 않고 다들 앉아서 휴대폰 게임을 하더라고요. 우리는 정말 많은 냄새를 맡고 자랐잖아요. 밥 짓는 냄새, 흙탕물 냄새, 재래시장의 기름 냄새…. 이런 걸 공유할 수 없어서 무척 아쉬워요.”

최근 삼청동에서 만난 배우 최강희는 “영화를 보는데 화면에서 아이가 혼자 걸어가는 장면이 그렇게 위태롭고 이상해 보였다”며 “왜 길에 아이가 혼자 있는 게 어색하게 느껴졌는지 모르겠다”고 말했다.

그래서일까. 이달 16일 개봉하는 영화 ‘미나문방구’는 최강희에게 ‘노랗고 아득한 빛’과 같은 느낌을 준다고 했다.

큰 눈을 동그랗게 뜬 최강희는 “때로는 주황빛이 돌고 때로는 화사한, 해질녘 햇빛 같은 노란 빛”이라고 이 영화를 묘사했다.

영화는 갑자기 쓰러진 아버지를 대신해 졸지에 문방구를 맡게 된 주인공 미나(최강희)가 골칫거리인 문방구를 통째로 팔아버리려 하지만 ‘초딩 단골’들의 거센 저항에 부딪히면서 겪는 얘기를 그리고 있다.

최강희의 어린 시절은 어땠을까.

“이상했던 것 같아요. (웃음) 벽돌을 가져다 내 집을 갖겠다고 집을 지었어요. 그러면 아침에 인부들이 벽돌을 도로 다 치워놨죠. 제가 요정인 줄 알고 요술봉을 찾으러 애들 필통에 있는 펜을 전부 화장실에서 돌려보기도 했죠.”

이런 다소 엉뚱한 행동과 말 때문에 그동안 최강희에게 주로 따라다니던 수식어는 ‘4차원’이었다.

최강희에게 영화 속 ‘미나문방구’와 같은 존재는 무엇인지 물었다.

잠시 고민하던 최강희는 곧 데뷔 초를 떠올렸다.

“청소년 드라마 시절에 저와 같이 출연한 양동근, 안재모 씨 모두 다 돈이 없었어요. 분식집에 가서 김밥 조금 시켜서 같이 먹고, 전철을 타고 가서 한강에 앉아 있었죠. 그때는 다른 돈 많은 연기자보다 ‘구리다’고 생각했어요.”
 

지금은 아무리 많은 돈을 줘도 살 수 없는 그 시기가 가장 소중한 추억이 됐다.

최강희는 “그때 등 따뜻하고 배불렀으면 낭만이 될 수 없고 끈끈하지도 않았을 것”이라며 “당시에는 수치스러웠지만 지나고 나니 보석처럼 반짝이는 것 같다”고 회상했다.

자신의 ‘롤모델’로 ‘러브 미 이프 유 데어’ ‘라비앙 로즈’ 등에 출연한 프랑스 배우 마리옹 꼬띠아르를 꼽은 최강희는 “잊히지 않는 첫사랑처럼 몰입이나 공감이 되는, ‘대체할 수 없는 기억’과 같은 배우가 되고 싶다”고 말했다.

“다음번엔 로맨틱 코미디 말고 그냥 멜로나 조금 더 자극적인 역을 해보고 싶어요. 하얗지만 약간 푸른 빛이 도는 역 있잖아요. 거기에 빨간색이 더해지면 아름다우면서도 자극적인 것 같아요. 얼음에 피가 뿌려지거나 수영장에 빨간 핏방울이 떨어지는 거요. 병원도 그렇고요. 그런 색감의 역은 안 해본 것 같아요.”