2025.08.26 (화)

  • 구름많음동두천 29.3℃
  • 맑음강릉 33.1℃
  • 구름많음서울 29.7℃
  • 구름조금대전 30.6℃
  • 구름조금대구 30.8℃
  • 맑음울산 31.3℃
  • 구름조금광주 30.5℃
  • 맑음부산 31.2℃
  • 맑음고창 31.0℃
  • 맑음제주 31.5℃
  • 구름많음강화 28.8℃
  • 구름조금보은 27.9℃
  • 맑음금산 29.4℃
  • 구름조금강진군 30.8℃
  • 맑음경주시 31.7℃
  • 구름조금거제 30.6℃
기상청 제공

[아침시산책]따뜻한 비

따뜻한 비

/이현승

삼촌은 도축업자

사실 피 묻은 칼보다 무서운 건

삼촌이 막 잡은 짐승의 살점을 입에 넣어줄 때



입속에 혀를 하나 더 넣어준 느낌

입속에선 토막 난 혀들이 뒤섞인다

혀가 가득한 입으론 아무 소리도 낼 수 없다



고기에서 죽은 짐승의 체온이 전해질 때

나는 더운 비를 맞고 있는 것 같다

바지 입고 오줌을 싼 것 같다



차 속에 빠진 각설탕처럼

나는 조심스럽게 녹아내린다

네 귀와 모서리를 잃는다



삼촌이 한 점을 더 넣어준다면

심해 화산의 용암처럼 흘러내려

나의 눈물은 금세 돌멩이가 될 것 같다

 

 

 

잡히지 않으려고 도망 다니던 닭. 끝내 잡혀 저녁상에 올라온 닭. 그 저녁, 닭이 목에 걸려 삼켜지지 않았던 내 어린 날을 생각한다. 닭인지 목을 비틀던 손인지 모를 살점이 목구멍을 캄캄하게 하던. 살아있는 눈빛이 생각나고 울음을 생각나게 하는 살점. 죄책감이 심장을 짓누르다 목을 밀고 올라오던. 시인도 지금 그런 상황에 놓여있다. 그런데 이 일을 어쩌나. 우리는 이제 남의 살점을 먹어도 아무 느낌이 없는 맛에 길들여져 버렸다. 먹어도 녹아내릴 체온이 없이 단단해져버렸다. 성장이란 녹아내리는 설탕에서 시작해 돌멩이의 표정으로 바뀌어가는 것일지도 모를 일. 생이 그런 것일 거라고 이야기해줘도 소용없는 일. 시인은 지금 성장통을 앓는 중이다. /김유미 시인

 







배너


COVER STORY