“모든 문은 잠기고 모든 이는 잠들었으리. 깊고 검은 웅덩이는 뒤뜰에 있고 치어들은 어항에서 자라네. 깨어 있는 사람은 오직 나 혼자이리.”

‘어디에도 속하지 않은 폴의 하루’는 어느 곳에도 완전히 속하지 못하는 사람들, 경계인이자 주변인으로서의 실존적 고독감을 그린 세계문학상 우수상 수상 작가 임재희의 애도 소설집으로 임 작가의 세번째 작품이자 첫번째 소설집이다.

2013년 첫 장편소설 ‘당신의 파라다이스’로 제9회 세계문학상 우수상을 받은 임재희 작가는 이번 작품에서도 앞선 두번의 작품처럼 한국인 이주민들의 신산한 삶을 묘파했다.

그동안 임 작가는 구한말 조선인들의 하와이 이민을 소재로 한 장편소설 ‘당신의 파라다이스’에서 사탕수수 집단농장에서 펼쳐지는 네 남녀의 엇갈린 운명을 그려내 “한국 이민소설 장르의 새 장을 여는 이정표”라는 평가를 받았으며, 두 번째 장편 ‘비늘’에서는 소설을 쓰는 삶과 그 시간에 대한 고뇌와 그리움을 통해 글쓰기의 본질을 찾아가는 여정을 보여줬다.

강원 철원에서 군인의 딸로 태어나 21세 때인 1985년에 하와이로 이민을 떠난 그녀는 스스로 “미국인과 한국인의 중간에 선 ‘경계인’”이라고 밝힌 바 있는데 “영어로 의사소통은 하지만 거기에선 아무런 ‘냄새’도 나지 않는다”며 “한국어는 정서적으로 교감할 수 있는 유일한 언어”라고 술회하기도 했다.

‘어디에도 속하지 않은 폴의 하루’에서 작가는 전작과 마찬가지로 이민자인 서술자를 내세워 이국적이고 낯선 삶의 풍경을 섬세하게 그려내면서도, ‘미국으로 간 이민자’, ‘한국으로 돌아온 귀환자’, 그리고 ‘한국에서 사는 한국인’이라는 세 부류의 인간형을 통해 ‘경계인’ 또는 ‘주변인’의 개념을, 어느 곳에도 완전히 속하지 못하는 운명에 처한 사람들까지로 확대하고 있다.

그런데 작가는 이 경계인 또는 주변인에 대해 단순히 세상으로부터 소외되거나 배제된 자들에 국한하지 않는다.

어느 한곳에 정주하지 못한 채 끊임없이 떠도는 그들을 통해 구획된 장소 너머의 공간에 대해 사유하는 힘을 지닌 존재로 그려냄으로써, “한국도 미국도 아닌 현재 서 있는 곳”이 결국 내가 존재하고 있는 곳이라는 실존적 자각으로 이끌고 있는 것이다.

/정민수기자 jms@