/이 향
미쳐버린 딸 이야기가 그렇고 집 나간 벙어리 아들이 그렇고 곱사등이 어미가 만지다 간 찬장 속의 소문들 또한 그렇고,
그렇게 빈집보다 더 오래 살아서
그들끼리 다리가 엉키고 배가 붙어 새끼를 낳고 살림을 차리고 키득키득 입을 막고 키득키득 귀를 핥아서,
가랑이로 숭숭 붉은 그늘이나 흘려서
여름 저녁은 참으로 끈끈해져가고
말하기 좋은 우리들이 말을 만듭니다. 번져가는 습성을 가진 넝쿨식물을 만듭니다. 어디까지 갈 수 있을까요. 소문의 대상들이 다 사라져도 벽으로 지붕으로 마당으로 뻗어나간 넝쿨들을 걷어내지 않습니다. 잊을 때도 되었는데 가벼워질 때도 되었는데 그 집 앞을 지날 때는 말을 들춥니다. 고요가 되어 가라앉은 말들. 손으로 쓱 닦아내면 손바닥이 얼얼해질 수도 있습니다. 그러니까 사라진 사람들이 아닙니다. 영원히 그 집에서 숨을 죽이고 살고 있는 것입니다. 그런 말을 만들며 끈끈해지는 골목의 관계들이 있습니다.
/김유미 시인
