내 방에는 아직도 예전의 카세트테이프들로 가득하다. 

그 시절 돈이 모이는 대로 레코드 가게에 달려가 하나둘씩 사서 듣고 모았던 보물 같은 것들이, 이제는 먼지 쌓인 골동품이 되었다. 가끔 옛날 생각날 때 한 번씩 듣고 싶어도, 플레이어가 없어 이내 다시 내려놓게 된다. 차에서 들어볼까 하다가도, 요새 카 오디오는 카세트는커녕 CD 플레이어마저도 없는 게 대부분이라 또다시 포기하고 스트리밍 앱을 켠다.
 

CD가 나왔을 때 일부 마니아들은 아날로그 방식의 LP에 비해 절대 음질이 떨어지기에 그리 오래가지 않을 것이라고 이야기했다. 하지만 관리와 운용의 용이성 덕분에 CD는 LP를 누르며 차세대 플랫폼으로 자리매김했고, 나름 오랫동안을 음악을 담는 중요 매체로 살아남았다. 그 후 대안으로 MD가 나왔지만 실패하게 되고, MP3의 등장 이후 그 무형의 파일을 재생해 주는 MP3 플레이어가 잠시 득세했지만, 그것은 그리 오래가지 않았다. 

변화의 주기는 점점 짧아지고 있다.

LP와 카세트의 시대에서 CD로 그리고 MP3 파일을 지나 이제는 스트리밍의 시대가 되었다. 긴 세월의 전통적인 음악 재생 기기들은 서서히 자취를 감추었고, 이제는 전화가 부가 기능이 되어버린 것 같은 스마트폰에서 음악이 가장 많이 재생된다. 무선 인터넷이 연결된 곳이라면 언제 어디서든 원하는 음악을 들을 수 있고, 손쉽게 그 음악을 공유한다. 소장은 차치하고 저장 역시 귀찮거나 필요 없는 일이 되어버린 것이다. 카메라 기능의 파급력 정도는 아니더라도, 음악 감상의 표면적 보편화가 이루어졌다는 점에서 굉장히 고무적이다. 

여기에 상대적으로 큰 변화가 없었던 헤드폰, 이어폰을 위시한 유선의 리시버 역시, 3.5파이 이어폰 단자 없이 출시되는 최근의 스마트폰으로 인해, 그간 세를 넓혀 오던 무선의 세계로 자연스럽게 전환되고 있다. 물론 충전 단자에 별도의 젠더를 연결해 기존의 유선 이어폰으로 음악을 들을 수 있지만, 편리함의 맛을 본 사람들은 금세 무선의 세계에 적응해 나갔다.

언젠가 모임에서 만난 누군가가 음악 감상의 상향 평준화를 위해서는 스마트폰과 번들 이어폰이 같이 발전해야 한다고 이야기했다. 당시에는 그냥 흘려 넘겼지만, 지금은 그 친구의 논리가 과히 틀리게 들리지는 않는다. 아직 음질의 차이가 중요한 사람들은 여전히 선과 이어져 있고, 많은 이들이 사용하는 번들 이어폰과 스마트폰 내장 스피커의 음질은 상대적으로 조악하다. 하지만 디지털 기술의 발전 속도를 생각해 볼 때, 이 틈마저도 머지않아 메워지리라 본다.

음악이 한층 가까워진 지금, 이 과도기가 그리 지루하게 느껴지지 않는다.