인사 거칠었던 인생 끌질하며 다듬어요

조각가이자 시인이자 관악산 지킴이로 활동하는 김지명(57)씨는 한편의 드라마보다 더 드라마틱한 인생을 살아온 인물이다. 고아원 출신으로 소위 말하는 주먹세계를 누비다 감방을 제집 드나들 듯 한 그는 번데기가 허물을 벗고 날개를 단 성충으로 변하듯 봉사자로 예술인으로 변신을 거듭했다. 그가 살아온 삶의 궤적은 파란만장하다. 6.25 전쟁으로 부모를 잃고 포대기에 쌓인 채 고아원에 맡겨졌으나 8살 때 뛰쳐나와 무작정 상경, 당시 서울역 앞 도깨비 시장으로 불리는 공원시장에서 어깨들의 똘마니 노릇을 했다. 자릿세를 뜯기 위해 범법자들이 판을 친 바닥에서 절도와 잦은 폭력행사는 소년원과 수용소를 수차례 들락날락거리게 했다. 15세 때 뒷골목 동료 50여명과 “명동쿠자”란 조직을 결성, 지역 확장 다툼에서 피 튀기는 싸움은 경찰의 표적이 돼 교도소는 내 집 안방이 되었다. “내 주먹이 법이고 보호자이자 신앙이었습니다. 거칠지 않으면 살수 없었지만 지금 생각하면 사람답게 살지 못한 시절이었지요.” 1979년 형기를 마치고 출소 시 그는 두 번 다시 교도소 신세를 면치 못하면 목숨을 끊겠다는 각오를 한다. 전과 3범 이상인 60

• 김진수 기자
• 2007-08-06 19:39