가을 이불

/박형준



아버지가 죽은 방에서

늙은 어머니가

가을 이불을 꾸민다



서리 내리는 계절

창호지에 드나드는

저녁 그늘 수놓인다



이제 집 마당에

서리는 부풀어

어는 어둠 속에 반짝이며

깔리는지



고향 집

늙은 어머니가 꾸미는

가을 이불 한 채 찬란하다



-시집‘생각날 때마다 울었다’ / 2011년

 

아버지가 죽은 방에서 가을 이불을 꾸미는 늙은 어머니는 어떤 빛깔로 물들고 있는 걸까 푸르고 높은 가을하늘에 깔리는 구름 이불들은 제 각각의 무늬를 연출하는 그윽함과 숭고함마저 느껴진다. 어머니는 가을이 오면 풀 먹인 호청을 다듬이질로 매끄럽게 손질해서 향기로운 이불을 꾸며주시곤 했다. 살포시 서리가 내리는 새벽녘 끌어당기는 이불깃에서 어머니의 정성어린 사랑을 듬뿍 느끼며 달콤한 숙면을 취하곤 했다. 창호지를 비추며 드나드는 저녁 그늘을 배경으로 앉아서 한 땀 한 땀 그리움을 꾸며가고 있은 어머니의 짙은 그림자, 붉은 알전등 밑에서 밤늦도록 스스로의 독백을 즐기고 계신 것은 아닐까. 가을은 깊어 서리는 어둠 속에서 보석처럼 반짝이며 부풀게 깔리고 고향 집 늙은 어머니가 꾸미는 찬란한 가을 이불이 몹시도 그리운 날이다. /정운희 시인