한뎃잠을 경험한 사람은 안다. 노숙(露宿)이라고 해야 쉬 이해하려나. 덮을 신문지 한 장 없이 겨울밤을 견딜 때, 한 방향의 바람이라도 막아줄 벽이 있다면 얼마나 고마운지. 열아홉 살 때였을까. 혼자서 서울행 완행열차를 탔다. 지금은 사라지고 없는 비둘기호 열차였다. 비둘기호 열차는 한반도의 평화만큼이나 느리고 굼떴다. 반나절이 걸려 영등포역에 도착했을 때, 혼자라는 사실에 덜컥 겁이 났다. 갓 상경한 촌놈에게 서울은 빠져나오기 힘든 미로 같았다. 눈보라 치는 밤, 의지할 것이라곤 편지봉투에 적힌 친구의 자취방 주소뿐이었다.

그 시절에는 방위산업체에서 근무하면 병역이 면제되었다. 5년을 근무해야 한다는 조건이 붙었지만 마다하지 않았다. 실업계 고등학교에 다니던 친구는 자격증을 따기 무섭게 방위산업체에 취업했다. 철이 바뀔 무렵이면 편지를 보내오곤 했는데, 언제든 놀러 오라는 말을 잊지 않았다. 그 말만 되새기며 서울행 열차를 탄 게 화근이었다. 물어물어 찾아간 자취방은 굳게 잠겨 있었다. 주말에도 야근을 할 수 있다는 걸 그때는 까마득히 몰랐다. 공중전화로 회사에 전화를 걸었지만 작업 중에는 바꿔줄 수 없다는 말만 들어야 했다.

졸지에 미아가 되어서 밤거리를 배회했다. 춥고 배가 고팠지만 주머니엔 내려갈 차비밖에 없었다. 영등포역으로 다시 돌아갔을 때는 막차도 끊어진 상황이었다. 대합실에서 날밤을 새야 했다. 열차가 끊긴 영등포역 대합실은 난방이 되지 않았다. 기다란 나무의자에 다리를 포개고 누워 한뎃잠을 잤다. 나무의자에서 파고든 한기가 뼈 마디마디를 파고들었다. 베고 누운 팔은 마비가 되어 딱딱했다. 딱딱하게 굳어버린 팔을 나머지 한쪽 팔로 애써 주무를 때, 이러다 죽을 수도 있겠다는 생각마저 들었다. 그럼에도 쏟아지는 잠을 어찌하지 못했다.

많은 세월이 흘렀지만 어김없이 겨울은 찾아오고, 영등포역에는 한뎃잠을 자는 사람들로 여전하다. 나에게는 하룻밤이었으나 그들에게는 겨울 한 철이라는 게 다를 뿐이다. 정부가 발표한 자료(2020년 기준)에 따르면, 주민등록도 없이 떠도는 거주불명 등록자가 40만 명을 넘는다고 한다. 그중에는 18세 미만의 아이들도 1만 명이나 된다니 안타깝다. 사연이야 가늠할 길이 없지만, 노숙을 하면서까지 이 겨울을 버텨야 하는 사람들의 심정은 오죽할까. 코로나로 위험천만한 이 겨울에 그들이 기다리는 새로운 봄은 오기나 할까.

겨울철만큼이나 어김없이 찾아온 선거철이다. 철이 철인지라 정치인들이 뱉은 말로 신문과 방송이 넘쳐난다. 하지만, 넘쳐나는 말의 홍수 어디에도 따뜻함이 없다. 있다면, 이기고야 말겠다는 차디찬 눈빛뿐이다. 신문도 방송도 마찬가지다. 진정 국민을 사랑하는 정치인과 언론이라면, 추위에 떠는 이웃을 위해 이런 광고 하나쯤 실어야 하지 않을까. 2009년 겨울, 어느 신문에 광고가 실렸었다. 아무런 기사도 없이 2페이지 전면에 담요 사진만 실은 광고였다. 광고 카피는 사진 오른쪽 하단(담요 상표)에 이렇게 적혀 있었다.

- 이 신문은 오늘 밤 누군가의 담요가 될 것입니다.

  (노숙자를 도와주세요. 대한적십자사.)