복무 일기

/이현호

철원에서는 올해 첫 얼음이 열렸다는 소식이다 새벽 내내 끄물거리던 하늘은 멍든 입술을 다물었지만 내 속에서는 더운 김이 마술사 입안의 리본같이 새어나왔다 입김들이 는개같이 들어 자분자분 새벽을 접어 쓴 편지를 적실 때 내 안의 철책 위로도 가는 비 내렸다 물기로 축축한 글자들의 무게만큼 올겨울이 길듯 싶었다 늦가을이 독감을 앓고 물러난 자리마다 아직 아프지 못한 너의 이름 눈사람의 머리와 몸통처럼 아슬하게 나는 바깥에 닿아 있었고 몇 번인가 시간의 별명을 귓결로 들으며 나도 모르게 젊고 병들었다 그즈음 나는 풍문처럼 철원에 있었다 만년설처럼 엎드려서 입이 없었다 생면부지의 눈꽃이 자주 이는.

- 이현호 시집 ‘라이터 좀 빌립시다’ / 문학동네

 

혈기왕성한 남자가 계획도 야망도 들끓는 젊은 사내가 자유를 반납한 채 밤낮없이 적진을 주시하는 동안 무슨 생각을 할까. 첫 얼음이 얼었다는 소식과 더불어 그리운 사람과 그리운 시간의 회상에 자유는 더 목마를 테고 꼼짝없이 매인 처지가 고스란히 전해지며 먹먹함을 유발한다. 국가와 국민을 위한다는 거창한 명분에 앞서, 그 고독하고 부질없음의 시간이 한 생에서 차지하는 의미는 명분만으로 설명되지 않는 고뇌와 사유를 동반할 것이다. ‘나도 모르게 젊고 병들’었던 시간이라는 고백 앞에서, 편안한 잠에 드는 무심한 국민으로서, 미안함으로는 부족한 근원적 해결을 갈망하는 무언가가 꿈틀거린다. /이미산 시인