칼럼/사설 [생활에세이]박완서 선생과 트럭 아저씨

숲속 통나무의자에 앉았다. 편백나무 사이로 비껴드는 아침햇살이 금빛 비단 폭 같다. 날마다 보아도 늘 신비롭다. 숲속 아침 시간은 고요히 맑게 밝아온다. 내 문학의 뿌리 의식일까. 고인이 된 박완서 선생의 「트럭 아저씨」라는 수필이 떠오른다. 거기에 작가에 대한 답이 있어서일 것이다. 박완서 선생이 서울을 떠나 마당이 있는 집에서 살 때의 일이다. 매일 두 번씩 트럭에 채소를 싣고 오는 채소 장수 아저씨가 있었다. 멀리서 그 아저씨가 트럭에 싣고 오는 온갖 채소 이름 외치는 소리가 들리면 선생은 뭐라도 좀 팔아줘야 할 것 같아 마음보다 먼저 엉덩이가 들썩였다고 한다. 그 마음을 알아주는 채소 장수 아저씨는 손이 컸다. 그 때문에 선생은 “이렇게 싸요?” 하면, 물건을 사면서 싸다고 하는 사람은 처음 본다는 듯 웃는다고 했다. 그렇게 정이 든 아저씨는 평일에는 하루도 거른 적이 없었다고 한다. 그동안 트럭 아저씨는 박완서 선생을 할머니라고 불렀다고 한다. 그런데 어느 날 나타나서 새삼스럽게 존경스러운 눈으로 바라보면서 ‘선생님’이라고 부르더란다. 순박한 감정에 곧이곧대로 나타낸 존경과 애정을 거부할 수 없어 선생께서는 “내 책을 읽어보았느냐?”고 물으니, 책을

• 김경희
• 2020-06-18 04:00

기타 [詩와 함께 하는 오늘]낮달

낮달 /안준하 당신이기에 시리도록 사랑하고 가슴 아파했다 하얗게 살아 동심원처럼 퍼져 가는 인연 질기고도 길었다. 어김없이 찾아오는 빛바랜 낮달 참 곱기도 하다 ■ 안준하 1966년 강원도 평창 출생. 전 강원관광대학교 겸임교수, 현 세경대, 문경대 겸임교수로 있다. 1996년 월간 『한국시』로 등단해 한국문인협회 충주지부, 한국자유시인 협회, 한국시인협회 회원으로 있다.

• 안준하
• 2020-06-18 04:00

칼럼/사설 [이강석의 경기 돋보기]정은경 청장과 김강립 장관을 기다림

1945년에 우리민족은 해방을 맞았고 조선에 와있던 일본 병사와 가족들은 패망했지만 마지막 돌아가는 길에서도 일본 어머니, 누나들이 최후까지 남아서 가족의 귀향을 뒷바라지했다는 야사를 들은 바가 있다. 일본의 여성권익이 우리나라만 못하다는 일부 제한적인 자료에 근거한 주장도 공감을 하지만 최근의 언론 보도에서는 “인공호흡기를 양보하자”는 의사의 제안을 일본 노인들이 따르고 있다고 한다. 도대체 일본국민의 의식을 움직이는 힘은 어디에서 나오는 것일까. 고등학교 체육 선생님 장순호 전 교육장님의 조정팀 인솔 일본여행기가 비오는 날 실내 체육시간 2시간을 채웠다. 당시로서는 비행기를 타신 분이라는 사실만으로도 경외심이 들었고 그분의 말씀은 더더욱 신기했다. 선생님 말씀입니다. “우선 일본 사회는 양보하는 사람이 한가득하다. 버스안에서도 작은 목소리로 이야기하고 엘리베이터에서는 항상 상대방을 배려하는 자세를 보았다.” 고등학생시절이니 45년전이다. 요즘 학생만큼 사회를 비판하거나 사안을 평가하는 역량이 부족했을 것이기도 하겠지만 당시에는 일본사람들은 예의적이구나 생각했다. 2008년 일본교과서 왜곡으로 도의원님 독도 규탄대회를 수행하였다. 당시 여행사와 미스매칭으로

• 이강석
• 2020-06-18 04:00

만평 [물둘레]전단에는 전단으로

• 김호상 화백
• 2020-06-18 04:00

칼럼/사설 [안보의 창]남북관계, 멘탈 게임 그리고 검문소

지난 6월 4일 김여정 노동당 제1부부장이 대북전단 살포를 문제 삼아 대남공세의 포문을 연 이후 남한과 북한 그리고 미국은 또다시 ‘멘탈 게임’을 시작했다. 대남 비난 담화를 발표한 지 5일 만에 판문점 직통전화 등 남북 간 연락채널을 전면 차단한데 이어 노동신문 및 ‘우리민족끼리’, ‘메아리’ 등 선전매체를 총동원하여 우리 측이 「4·27 판문점 선언」과 「9·19 남북군사합의서」에서 규정한 군사분계선 일대에서의 ‘전단살포’, ‘적대행위 금지’라는 약속을 어겼다며 비난공세를 이어가고 있다. 2020년판 기싸움이자, 정신력의 싸움이 시작된 것이다. 북한의 계산된 공세에 대해서는 다양한 해석이 분출하고 있다. 통일부 장관까지 지낸 모 인사가 “우리 측의 잘못 때문”이라는 굴종적인 해석에서부터 ‘남한 압박을 통한 대외관계 돌파구 마련’, ‘경제난 속의 체제결속용’, ‘김여정의 역동적 이미지 구축의 일환’이라는 해석 등이 난무하고 있다. 통일부가 대북전단 살포 단체 관계자 2명을 남북교류협력법 등 위반 혐의로 고발한 것이나, 동 단체 허가 취소 검토 발표는 멘탈 초장부터 문 정부가 밀리고 있음을 보여준다. 형님과 같은 포용적 자세를 견지하여 한반도에 평화체제를 구

• 이일환
• 2020-06-18 04:00

기타 [詩와 함께 하는 오늘]사계리

사계리 /고주희 우리였던 일들이 이곳에 있다 내가 허리 숙여 조개껍질을 줍듯 언젠가 당신은 아픈 한 계절을 수습하러 조용히 다녀갈지도 모르는 일 당신, 아직 거기인가요? 무대조명처럼 일제히 불 켜진 한치 배들 사이로 눈부시게 출렁이던 바다 수평선을 향해 달려가던 맨발과 가슴 속 가장 먼 별을 당겨 솨 솨 파도 소리를 내던 두 사람의 눈빛 섬이라는 징후는 한쪽이 먼저 출발하고 남은 한쪽은 막 정박한 배의 운명으로 기울어지는 것 잠이 빠져나간 자리에 선명한 물이 들기 전까지만 유효하고 안전한 발자국들 사계의 여름쯤에서 마음을 돌린 일이 색색의 질문으로 쌓여가는 지층일 때 대답인 줄도 모르고 잠겨가던 밤의 노래들 파도 없이도 젖은 열 개의 발가락으로 당신은 정박지가 된다 모르는 섬이 매일 밤 다녀간다 ■ 고주희 1976년 제주출생. 서울예술대학 문예창작과를 졸업해 2015년 《시와 표현》으로 등단했으며, 시집 『우리가 견딘 모든 것들이 사랑이라면』 등이 있다.

• 고주희
• 2020-06-17 04:00

칼럼/사설 [시선집중]승자독식의 시대, 샐러던트가 되자

한동안 신조어 중에 ‘샐러던트(Saladent)’ (샐러리맨 + 스튜던트)라는 게 있다. 공부하는 직장인 이라는 의미의 합성어로, 출·퇴근 시간 등 자투리 시간을 이용해 휴대전화로 영어공부를 하는 ‘모잉족’ (모바일잉글리시족)과 ‘직터디족(직장인 재테크 스터디족)’들이 급증하고 있다. 고용 불안에 시달리는 직장인들 중 리스크 관리를 위해 그동안 관심을 두고 있던 분야나 장래를 위한 투자의 방법으로 공부를 선택하는 샐러던트를 우리 주변에서 자주 볼 수 있다. IMF 이후에 우리의 40대에겐 ‘사오정’ 을 비롯하여 ‘낀 세대’, ‘이름 없는 40대’, ‘철도 들기 전 망령 난 세대’ 등 패배적이고 자조적인 명칭이 부여되어 왔다. X세대, N세대와 발맞추어 한때나마 중년의 샌드위치 성격을 표현하는‘H세대’ 라는 명칭 역시 우리 사오십 대들의 자화상을 잘 설명하고 있다. H세대란 지금껏 살아 온 날과 앞으로 살아갈 날이 얼추 비슷한 인생의 중간에 서 있는 세대이자, 보릿고개, IMF 위기의 어려움을 어느 누구보다도 제대로 겪어낸 세대, 더불어 직장에서도 가정에서도 막중한 책임감을 느끼는 세대이다. 컴퓨터, 외국어 회화 등을 뒤늦게 익히느라 복잡하고 분주한 머리로 무

• 김한준
• 2020-06-17 04:00

칼럼/사설 [삶의 여백]문외한의 관람기

시간은 나의 생을 자꾸 갉아먹는다. 잠자리에 들어서 하루의 일이 정리되지 않아 뒤챌 적에 뜨악 뜨악 소리를 내는 벽시계는 어둠 속으로 수명을 자꾸만 끌고 간다. 시계가 없으면 시간관념이 덜할 터인데 금전을 들여 사다 놓고 생이 짧아지는 소리를 태연히 듣고 있으니 아직은 나이에 대한 의미를 따질 때가 안 되었나 보다. 생명도 없는 시곗바늘의 방향에 따라 분주히 움직이는 나의 생활이 실속을 차릴 때도 있지만, 대개는 안갯속을 허우적거리다가 빈손만 쥐고 만다. 어느 회화전 초대에 기꺼이 응했다. 그림에 문외한이라서 걸려있는 작품이 어마어마한 가치가 부여되었으리라 여기면서도 나와는 동떨어진 세계로 느껴진다. 그림 중에 새장 밖에서 하늘을 올려다보는 새는 눈동자가 죽어있어서 날아갈 곳을 찾지 못하는 모습으로 보이고, 반원의 철제 위에서 꼬챙이에 꽂혀있는 생선 뼈의 조각은 주제인 「슬픈 잠」이 아닌 고철 그 자체로만 보인다. 꾀나 심각한 표정으로 감상하는 무리 속에서 나는 공간 속에 떠 있는 이방인이 되었다. 그림을 볼 줄 모르는 부끄러움보다는 현대에서 소외되는 지독한 외로움이다. 외로움을 감추며 휘적휘적 걷는데 붉게 타는 화폭 앞에 걸음이 멈추어졌다. 온통 붉은 바탕

• 김용대
• 2020-06-17 04:00