지난 4일 인천시 부평구 부평1동 행정복지센터 인근 굴포천에서 기쁜 일이 벌어졌다. ‘굴포천 생태하천 물맞이 행사’였다. 굴포천이 30여 년 만에 자연형 생태하천으로 돌아온 역사적인 날이었다.(관련 기사: 경기신문 5일자 인천판 1면, ‘30년 만에 물길 살아난 굴포천… 원도심 생태하천 부활’) 굴포천은 1990년대 인천지역 도시 개발 과정에서 인천지역 도시개발로 콘크리트에 덮인 뒤 오염문제로 골머리를 앓았던 하천이다. 복개 후 주차장과 도로로 활용되면서 수질 악화와 악취 문제가 지속되자 시민들의 원도심 수변 복원을 요구해왔다. 이날 콘크리트 복개구조물 아래에 갇혀 있던 물길에 맑고 깨끗한 하천수가 다시 흐르기 시작했다. 복원 구간에 굴포하수처리장의 방류수를 재이용한 하천유지용수가 매일 4만 톤 규모로 공급됨으로써 인천시 제1호 하천복원 사업이 시작된 것이다. 이 사업은 지난 2015년 환경부 공모사업에 선정됨으로써 비롯됐다. 2021년 6월부터 공사를 시작한 뒤 약 4년 동안 진행됐다. 이번에 복원된 곳은 부평1동 행정복지센터부터 부평구청까지 총 1.5㎞ 구간이다. 굴포천 생태하천은 18일부터 전 구간이 전면 개방되며 복원사업 준공식은 오는 17일 부평1동 행정복지센터 앞 광장에서 열릴 예정이라니 이 기쁜 날 많은 시민들이 함께 하면 좋겠다. 이번 사업에 투입된 전체 사업비는 모두 845억 원이다. 시는 이 가운데 666억 원은 생태하천 복원, 179억 원은 하수관로 정비에 사용됐다고 밝혔다. 적은 예산은 아니지만 굴포천이 다시 살아남으로써 얻게 될 시민들의 행복감에 비하면 과다한 지출은 아닐 것이다. 자연과 시민이 어우러지는 친자연형 하천으로 정비된 굴포천은 자연생태계 복원에 기여할 뿐 아니라 시민에게 친숙하고 쾌적한 생활공간을 제공할 것이다. 이번에 복원된 구간은 3개의 테마 공간으로 구성됐다. 생태·문화 체험, 생태 관찰·탐방, 자연생태 복원 등이다. 시는 자연과 이야기하면서 걷고 싶은 하천으로 만들겠다고 한다. 아울러 앞으로 5년 동안 생태계 변화와 수질, 주민 만족도 등을 사후 모니터링 할 계획도 세웠다. 당연한 일이다. 만들어 놓기만 하고 관리가 부실하면 안한 것만 못하기 때문이다. 인천시 굴포천보다 앞서서 자연형 하천만들기에 나선 곳은 수원시다. 오래 전부터 정치권에서는 수원천을 복개해 도로나 주차장으로 사용해야 한다는 여론이 일자 당시 수원문화원 원장이었던 심재덕을 중심으로 많은 시민들이 “수원천은 수원화성과 함께 수원의 상징이자 환경·역사의 젖줄이기 때문에 복개하면 안 된다”며 복개 반대 운동을 시작했다. 수원천을 친환경 하천으로 복원해야 한다는 복개 반대측과, 교통 문제를 해결하기 위해서 자연하천으로서의 기능을 잃어버린 수원천을 복개해 도로와 주차장으로 사용해야 한다는 복개 찬성 측으로 여론이 갈렸다. 1995년 심재덕 수원문화원장이 초대 민선 수원시장에 당선되고 나서 “문화재를 지키고 수원천을 살리기 위해 복개를 철회한다”라는 수원시의 공식 발표에 진행 중이던 복개 공사는 중지됐다. 그리고 수원천이 살아났다. 물고기들이 돌아왔고 하천에서 아이들이 물놀이를 할 정도로 물이 맑아졌다. 아울러 주차장과 도로로 사용됐던 매교교-지동교 구간 4차선 규모의 복개구간도 철거됐다. 교통문제 해결을 위해 하천을 콘크리트로 덮었던 구간은 오히려 병목현상이 발생, 교통체증의 원인이 됐기 때문이다. 하지만 현재 수원천은 시장이 바뀌면서 관리가 부실해져 물놀이를 하는 아이들은 찾아 볼 수 없다. 반면 서울 청계천은 자연형 하천 복원 당시 많은 논란이 있었고 주변 주민들의 반발이 심했으나 관리에 신경을 쓴 탓에 항상 맑은 물이 흐르는 세계적인 관광명소가 됐다. 이로 인해 주변 상권의 활성화되는 등 이른바 ‘청계천 특수’까지 발생하고 있다. 인천시는 원도심 물길 복원사업을 확대하겠다는 의지를 보이고 있다. 이에 앞서 수원천과 청계천의 복원·관리 사례를 참고하면 좋겠다.

겨울밤, 손끝이 시려올 때면 프랑스 사람들은 뱅쇼 한 잔을 찾습니다. 레드 와인에 오렌지와 계피, 정향을 넣어 따끈하게 데워 마시는 겨울의 술. 크리스마스 마켓에서 김 오르는 컵을 손에 꼭 쥐고 걷는 모습은 그 자체로 겨울의 낭만입니다. 하지만 낭만이 꼭 유럽에만 있으라는 법은 없습니다. 사실, 우리에게도 추위뿐 아니라 마음까지 녹여주는 겨울의 ‘위로주(慰勞酒)’가 있으니까요. 바로 전주를 중심으로 전해 내려온 모주(母酒)입니다. 모주라는 이름은 분명 ‘술’이지만, 실제로는 알코올을 충분히 증발시킨 따뜻한 약차에 가깝습니다. 막걸리에 대추, 생강, 계피, 감초 등 약재를 넣어 오랜 시간 달이면, 도수는 낮아지고 풍미는 더욱 깊어잡나다. 추운 날 한 모금만 마셔도 속이 편안해지고 몸의 긴장이 천천히 풀어지지요. 전주 콩나물국밥집에서 해장술이 아닌 ‘해장 음료’로 모주 한 잔을 내는 풍경이 익숙해진 이유이기도 합니다. 모주의 유래에는 따뜻한 이야기가 스며 있습니다. 가장 널리 알려진 설은 이름 그대로 ‘어머니의 술’에서 비롯되었다는 것입니다. 술을 지나치게 좋아해 건강이 상했던 아들을 위해 어머니가 막걸리를 오래 끓여 알코올은 줄이고 약재의 효능을 채워 건넸다는 이야기. 술을 완전히 끊게 할 수 없어도 아들의 몸만큼은 지키고 싶었던 어머니의 간절한 마음이 모주(母酒)라는 이름 속에 담겨 있습니다. 뱅쇼와 모주는 모두 ‘술을 끓인다’는 공통점을 지니지만, 태어난 배경은 사뭇 다릅니다. 뱅쇼가 차가운 유럽 겨울을 견디기 위한 향긋한 시즌 음료라면, 모주는 일상 속에서 술을 약처럼 활용해 온 한국 생활문화 산물입니다. 뱅쇼가 겨울의 낭만을 담는다면, 모주는 겨울의 위로를 품습니다. 모주는 집에서도 어렵지 않게 만들 수 있다. 막걸리 1~2병에 대추, 생강, 계피를 넣고 센 불에서 끓이다가, 끓기 시작하면 약불로 줄여 30분에서 1시간가량 은근하게 달이면 됩니다. 감초나 황기, 갈근 같은 약재가 있다면 함께 넣어도 좋습니다. 특히 대추는 깨끗이 씻어 먼저 끓인 뒤 껍질과 씨를 제거하고 과육만 사용하면 한층 부드러운 맛을 즐길 수 있습니다. 설탕이나 꿀로 단맛을 조절하고, 배나 사과 등을 넣어 풍미를 확장해도 좋습니다. 따뜻하게 마시면 속이 편안하고, 식힌 뒤 냉장 보관했다가 다시 데워 마셔도 괜찮습니다. 요즘에는 차게 식힌 모주에 얼음을 띄운 ‘모주 아이스티’로 즐기며 전통을 현대적으로 재해석하기도 합니다. 해장에 좋다고 알려진 모주는 실제로도 폴리페놀, 코직산 등 항산화 성분이 검출되며 건강 음료로서의 가치가 입증되고 있습니다. 오래된 지혜가 과학적 근거를 만나며, 더욱 매력적인 겨울 음료로 자리 잡아가고 있습니다. 술이 귀했던 시절, 버려질 수 있는 술지게미에 약재를 더해 사람에게 이로운 음료를 만들어낸 조상들의 지혜와 검소함, 그리고 서로의 건강을 챙기던 따뜻한 정(情)이 모주 한 잔 속에 고스란히 담겨 있습니다. 단순한 술을 넘어, 한국인이 겨울을 견뎌온 방식이자 정(情)을 나누는 문화인 셈입니다. 겨울이 깊어지는 요즘, 뱅쇼의 낭만을 즐기는 것도 좋습니다. 하지만 올해만큼은 약재 향이 은은하게 퍼지는 모주 한 잔을 직접 끓여보면 어떨까요. 대추의 달콤함과 생강의 알싸함, 계피의 포근한 향이 하루의 피로를 천천히 녹여줄 것입니다. 어머니의 손길처럼 부드러운 위로가 작은 컵 안에 담겨 있으니까요.

내게 버킷리스트 같은 것은 없다. 그럼에도 불구하고 죽기 전 하고 싶은 일이 하나 있다. 탄자니아의 킬리만자로 산 정상에 올라보는 것이다. 케냐와 국경을 접한 아루샤 지역에서 멀지 않은 이 산은 세 개의 주요 봉우리로 이루어져 있다. 고산 트레킹이나 등산을 좋아하는 사람들은 꼭 가봐야 할 곳이다. 인간이 킬리만자로를 처음 등반 한 것은 1889년. 최고봉인 우후루(Uhuru)에서 바라보는 파노라마 뷰는 숨 막힐 정도로 아름답다. 산기슭에는 적도 열대우림이 울창하고 생명력이 넘친다. 아프리카의 지붕으로 불리는 이 산은 수백만 년에 걸쳐 전설과 위대한 탐험가들의 모험, 그리고 놀라운 자연 변화를 목격해 왔다. ‘킬리만자로(Kilimanjaro)’는 1860년 채택된 스페인어와 영어, 프랑스어 표기로 현지 사람들은 다르게 부른다. 마아(Maa)어로는 ‘올 도이뇨 오이보르(Ol Doinyo Oibor)’, 그 의미는 ‘하얀 산’이다. 스와힐리어로는 ‘킬리 은자로(Kilima Njaro)’ 즉, ‘빛나는 언덕’이란 뜻이다. 요한 루트비히 크라프 같은 19세기 탐험가들에게 이 산은 ‘화려한 산’ 또는 ‘빛나는 산’과 동의어였다. 킬리만자로에는 흑백 콜로부스 원숭이, 코끼리, 그리고 다양한 색깔의 새들이 교살무화과나무와 거대한 양치식물 사이에서 번성한다. 산을 오르면 숲은 나무 헤더가 점점이 박힌 황야로 바뀌어 신비로운 분위기를 자아낸다. 더 높이 올라가면 풍경이 극적으로 변하며, 거대한 땅속 식물과 소수의 강인한 식물만이 극한의 환경에서 살아남는 고산사막이 나타난다. 이곳에서는 고요함과 차가운 공기가 가득해 마치 달에 온 듯한 착각을 일으킨다. 정상에는 만년설이 반짝이는 빙하를 드러낸다. 이는 아래쪽 아프리카 평원과 극명한 대조를 이룬다. 이 신비한 자연보물이 심각한 환경 문제에 직면해 있다. 기후변화로 가뭄이 반복되면서 만년설이 급격히 줄어들고 있다. 산의 경사면에서는 인간의 활동으로 자연 서식지가 망가지고 있다. 과학 저널 ‘플로스 원(PLOS ONE)’이 지난 10월 29일 발표한 자료에 따르면, 1911년에서 2022년 사이, 킬리만자로 산의 자연 식물종 75%가 사라졌다. 이 기간 인구밀도는 평방킬로미터당 약 30명에서 430명으로 증가했다. 인구증가는 장작 채취, 방목, 벽돌 제조 등 생태계를 파괴하고 이러한 활동으로 인해 토지 갈등은 심화된다. 궁지에 몰린 이 세계적인 보물을 보존하려는 노력이 야심차게 시작됐다. 유네스코(Unesco)는 킬리만자로의 수자원과 생물다양성을 보호하기 위해 800만 달러(한화 118억)를 투자하기로 했다. 400km²의 숲을 조성해 수분을 보존함으로써 킬리만자로 물에 직접 의존하는 사람들에게 혜택을 줄 방침이다. 유네스코 사무총장은 성명에서 “1987년 유네스코 세계유산으로 등재된 킬리만자로 산의 빙하가 녹아내림으로써 탄자니아와 케냐의 200만 주민에게 즉각적인 위협이 되고 있다”라고 밝히고, “국제사회는 이 생명줄 같은 자원을 보호하기 위해 현지 당국과 주민들을 지원해야 한다”라고 덧붙였다. 2040년까지 완전히 사라질지 모르는 킬리만자로의 눈과 점점 더 빈번해지는 가뭄은 탄자니아와 케냐의 물 공급과 생태계를 심히 위협하고 있다. 연말연시 이웃을 돕고자하는 여러분의 따뜻한 가슴이 유네스코의 기부로 이어지길 수 있길 희망해 본다.

역사는 종종 표면적 안정의 뒤편에서 틈이 벌어진다. 18세기 초 절대왕정 체제는 견고해 보였으나, 내부에서는 계몽사상이 기존 질서의 정당성을 갉아먹고 있었다. 19세기 초 빈 체제는 혁명과 전쟁 끝에 복구된 균형을 자랑했지만, 산업혁명과 민족주의의 확산은 왕정복고의 토대를 흔들었다. 20세기 초 베르사유 체제 역시 전후의 평화를 약속했으나, 그 아래서 자라난 경제 불안과 전체주의는 결국 참혹한 대재앙으로 귀결되었다. 공통된 흐름은 분명하다. 질서의 안정처럼 보였던 시기마다, 실은 다음 세기를 규정할 전환의 동력이 이미 누적되고 있었다. 2020년대도 그 연장선에 놓여 있다. 미·중 간 패권 경쟁은 더 이상 주변적 갈등이 아니라 국제질서의 구조적 변화를 상징한다. 단일 패권의 시대가 저물며 다극화가 본격화했지만, 이를 제도적으로 조율할 장치가 갖춰져 있지 않다. 민주주의 체제 내부에서도 불신과 양극화가 깊어져 자유주의 국제질서는 더 이상 자명한 전제일 수 없다. 그럼에도 아직 우리는 20세기적 감각과 기준에 머무른 채 근대적 질서의 연장선에서 해답을 찾으려 하는 듯하다. 경제 영역에서도 균열은 체감된다. 글로벌 공급망은 팬데믹을 계기로 재편되기 시작했고, 세계화는 효율을 최적화하는 기제로서의 위상을 잃었다. 대신 안보·기술·자원에 기반한 새로운 블록화가 진행 중이다. 산업 구조는 데이터·AI·반도체와 같은 지식 자산을 중심으로 전환 중이며 에너지 시스템은 기후 위기 대응이라는 비가역적 조건 속에서 재구성되고 있다. 과거의 성장 모델로는 더 이상 사회적 비용을 감당할 수 없다. 사회적 기반 역시 전례 없는 도전에 직면해 있다. 저출산과 고령화는 국가의 지속 가능성을 위협할 수준으로 진입했고 대규모 자동화는 노동의 정의 자체를 다시 질문하게 한다. 코로나 팬데믹은 공동체에 대한 신뢰와 공공성의 조건을 바꾸어 놓았으며 디지털 공간은 정보의 진위와 정체성을 둘러싼 새로운 혼란을 생산하고 있다. 나아가, 인간의 감각과 판단을 대체하는 기술의 확산은 ‘인간 중심 사회’라는 전제를 흔들고 있다. 이 모든 변화는 개별적으로 발생하는 사건들의 연속으로 보일 수 있다. 그러나 역사적 맥락 속에서 보면 이는 분명하게 하나의 현상으로 읽힌다. 기존 체제는 여전히 유지되는 듯하지만 그 내부에서 다른 시대의 논리가 작동하고 있다는 징후다. 1720년대, 1820년대, 1920년대가 그러했듯, 지금 이 시기 역시 격변의 전야다. 우리는 ‘변화가 시작된 안정기’를 지나 ‘안정이 붕괴하는 과도기’로 진입하고 있다. 따라서 문제는 단순한 적응이나 관리가 아니다. 전환의 방향을 규정하고, 새로운 질서의 규칙을 어떻게 설계할 것인가의 문제다. 국제 관계에서 규범과 기술 표준의 주도권을 확보하고, 경제 체제를 탈탄소·디지털 기반으로 재정렬하며, 사회 제도를 노동과 인구 변화에 맞게 재설계하는 과제가 무엇보다 시급하다. 이는 먼 미래의 선택지가 아니라 당장의 현실 요구다. 2025년은 21세기의 구조를 결정짓는 분기점이며, 기존 질서가 마지막으로 버티는 시기다. 흔들리는 기반 위에서 과거의 연장선을 붙잡는 것은 위험하다. 다음 시대를 규정할 조건은 우리가 모르는 새 발아래서 움직이고 있다. 문제는 우리가 그 움직임을 얼마나 정확히 읽고 어떠한 새로운 질서를 세울 것인가에 달려 있다.