내 방에는 아직도 예전의 카세트테이프들로 가득하다. 그 시절 돈이 모이는 대로 레코드 가게에 달려가 하나둘씩 사서 듣고 모았던 보물 같은 것들이, 이제는 먼지 쌓인 골동품이 되었다. 가끔 옛날 생각날 때 한 번씩 듣고 싶어도, 플레이어가 없어 이내 다시 내려놓게 된다. 차에서 들어볼까 하다가도, 요새 카 오디오는 카세트는커녕 CD 플레이어마저도 없는 게 대부분이라 또다시 포기하고 스트리밍 앱을 켠다. CD가 나왔을 때 일부 마니아들은 아날로그 방식의 LP에 비해 절대 음질이 떨어지기에 그리 오래가지 않을 것이라고 이야기했다. 하지만 관리와 운용의 용이성 덕분에 CD는 LP를 누르며 차세대 플랫폼으로 자리매김했고, 나름 오랫동안을 음악을 담는 중요 매체로 살아남았다. 그 후 대안으로 MD가 나왔지만 실패하게 되고, MP3의 등장 이후 그 무형의 파일을 재생해 주는 MP3 플레이어가 잠시 득세했지만, 그것은 그리 오래가지 않았다. 변화의 주기는 점점 짧아지고 있다. LP와 카세트의 시대에서 CD로 그리고 MP3 파일을 지나 이제는 스트리밍의 시대가 되었다. 긴 세월의 전통적인 음악 재생 기기들은 서서히 자취를 감추었고, 이제는 전화가 부가 기능이 되어버린 것 같
“나는 스물일곱살에 죽지 않았으니, 천재는 아니었군.” 예전 음악하던 동료가 스물여덟살 생일을 맞이하며 했던 말이 생각난다. 장난삼아서 했던 이야기였지만, 당시에는 그 말이 꽤 그럴싸하게 들렸다. 우리가 좋아하던 영웅 같은 뮤지션들이 대부분 그 나이 즈음 요절했기 때문이다. . 동료가 언급했던, 스물일곱 살에 요절한 비운의 천재 뮤지션들이 있다. 아마 음악에 관심이 있는 사람이라면 3J에 관해서 들어봤을 것이다. 바로 지미 헨드릭스(Jimi Hendrix), 재니스 조플린(Janis Joplin) 그리고 짐 모리슨(Jim Morrison)이다. 이름이 이니셜 제이(J)로 시작하는 세 명 모두, 비슷한 시기에 태어나 불과 같이 살다가, 스물일곱의 어린 나이에 약물 중독으로 세상을 떠났다. 1960년대 중후반 미국을 사회적 문화로 보자면 반체제 평화주의를 부르짖던 히피(Hippie) 그리고 엘에스디(LSD)라는 마약 그리고 사이키델릭(Psychedelic)이라는 키워드가 떠오르는데, 그들 역시 이 연결고리 안에 서 있었다. 여기서 진정한 자신을 찾는 것을 가장 중요한 덕목으로 여겼던 히피라는 집단은 그 길에 닿기 위해 마약에 취했고, 또 그런 사회 분위기 속에서
오늘은 합주실 이야기를 해볼까 한다. 합주실이란 말 그대로 합주(合奏)를 할 수 있게 만들어진 장소이다. 각 시나 도에서 운영 중인 곳도 있으나, 작업실이나 합주실 앞에 개인이라는 말이 붙지 않는 경우 대부분 사설 대여 합주실을 지칭한다. 마치 노래방과 같이 시간당 일정 금액을 내고 합주할 수 있는 공간을 대여하는데, 리허설 스튜디오도 같은 개념이다. 방의 크기는 여러 가지가 있으며 내부에는 방음, 차음 시설이 되어있고 드럼 세트, 기타와 베이스 기타 앰프, 믹서, 마이크, 스피커 등 연주에 필요한 장비들로 채워져 있다. 아마 이 땅에서 밴드를 하는 사람이라면 대부분 거쳐 가는 곳이라고 생각한다. 예전 내가 밴드를 시작했던 시기에 서울에는 유명한 합주실이 몇 개 있었다. 서대문의 서문 합주실 그리고 종로의 세화 합주실, 강남의 화이트 합주실 등이 유명했는데, 이름만 대면 알만한 수많은 밴드와 뮤지션들이 이곳들을 거쳐 갔다. 지금도 마찬가지이지만 개인 스튜디오를 가지고 있던 밴드는 드물었기에, 수많은 밴드 뮤지션들이 모였던 이곳에서 많은 음악과 이야기가 탄생했다. 나는 주로 세화 합주실로 연습하러 다녔는데, 당시 처음 본 합주실의 이미지는 굉장히 강렬했다. 종
드럼을 처음 연습할 때였다. 나는 여느 때처럼 종로 5가에 위치한 합주실로 연습을 하러 나갔다. 당시에는 드럼 스틱 이외에는 다른 장비를 가지고 있지 않았기에, 가방 안에 오선지와 메트로놈 그리고 드럼 스틱만 단출하게 넣어 다녔다. 약속된 합주실 이용 시간보다 조금 일찍 도착한 나는, 로비에 앉아 드럼 스틱을 꺼내 두드리며 손을 풀기 시작했다. 그러던 그때 지나가던 메탈 향기를 진하게 풍기는 긴 머리의 남자가 내게 말을 걸었다. “처음 드럼 연습할 때는 이 정도로 두껍고 무거운 스틱으로 연습해야 해.” 라고 이야기하며 엄지와 검지의 끝을 맞대어 커다란 동그라미를 그렸다. 그 말을 듣고, 나는 바로 낙원상가로 달려가 드럼 관련 악기사들을 뒤져, 가장 굵고 튼튼해 보이는 녀석을 사서 두드리기 시작했다. 당시 나는 그 긴 머리 남자의 말에 모래주머니를 차고 달리는 운동선수들을 연상하며, 훈련 혹은 단련의 일환 정도로 이해했다. 그렇게 꾸준히 하면 근력 역시 붙을 것이라는 생각도 들었다. 하지만 안 그래도 기본적인 스트로크도 제대로 되지 않는 상황에서, 5백 원 정도의 두께를 지닌 그 드럼 스틱을 내가 제대로 컨트롤할 리 없었다. 손은 손대로 여기저기 물집이 잡히고
이번 가을 MMA(Mixed Martial Arts) 즉 종합 격투기계에서는 굵직한 뉴스가 쏟아져나왔다. 첫 번째 뉴스는 29전 전승의 무패 파이터인 UFC 라이트급 챔피언 하빕 누르마고메도프(Khabib Nurmagomedov)가 10월 25일 도전자 저스틴 게이치(Justin Gaethje)와의 3차 방어전을 끝으로 돌연 은퇴를 선언한 것이다. 매 경기 괴물 같은 그래플링으로 압도적인 기량을 보여주고 있던 그였기에, 매우 아쉬운 소식이었다. 그리고 또 하나의 뉴스는 지난 11월 1일 <UFC 파이트 나이트>에서 유라이어 홀(Uriah Hall)과의 은퇴 경기를 했던 미들급 파이터 앤더슨 실바(Anderson Silva)의 소식이다. 한국 나이 46세인 그는, 최장기간(2,457일) 타이틀 보유, 최다 타이틀 방어(10회) 기록 등, 14년간 옥타곤에서 수많은 대기록을 써 내려간 살아있는 전설이었다. 비록 이날 시합에서 4라운드 TKO패를 당했지만, 승패를 초월한 진짜 격투가의 모습을 보여주며 길었던 격투기 인생에 마침표를 찍었다. 보통 격투기 선수들을 기억함에 있어 가장 중요한 요소들이 몇 가지 있다. 우선 그 선수의 얼굴을 비롯한 신체적 특징
언젠가 모 대학의 신입생을 상대로 한 강연을 부탁받아 다녀왔다. 의뢰를 받고 나서 갓 대학에 입학한 아이들에게 어떤 말을 해줘야 할지 며칠 밤을 고민했던 것 같다. 내가 저 나이로 돌아간다면 어떤 삶을 살 것인지 또 지금에 와서 보면 여태까지의 나는 어떠했는지에 대하여 깊은 생각에 빠졌다. 강연 날 강당에는 초롱초롱한 눈망울들이 나를 기다리고 있었다. 어색한 분위기의 오프닝이 지나고 그 자리가 편해졌을 무렵, 그곳의 학생들에게 꼭 해주고 싶었던 이야기들을 풀어놓았다. 그중 내가 가장 힘을 주어 당부했던 대목은 “지금 손에 잡고 있는 꿈의 가지를 하나라도 쉽게 놓지 말아달라”는 것이었다. 살면서 선택과 집중을 하지만, 그 상황과는 별개로 꿈이라는 것은 충분히 꾸고 담아두어도 좋다는 말을 전하고 싶었다. 고등학교 시절 같이 음악을 듣던 친구가 있다. 그 녀석과는 한 번도 같은 반이 된 적이 없었지만, 록 음악을 좋아한다는 이유로 꽤 자주 어울렸다. 당시 주변의 록 음악을 듣는 친구 중 대부분은 헤비메탈이나 얼터너티브 록을 많이 들었지만, 이 친구는 특이하게도 올드 록이나 프로그레시브 음악을 주로 선호했다. 지금 생각해보면 고등학생이 어디서 그런 정보들과 음반을
나는 몇 해 전부터 뜻이 맞는 동료들과 함께 사진을 통한 재능기부를 해오고 있다. 음악과 더불어 오랫동안 사진을 해왔고 그래서 사진이라는 것을 통하여 사람들과 교감할 수 있는 일을 하고 싶었기에 시작한 일이었다. 홀몸 노인들을 찾아가 장수 사진을 찍어드리기도 하고, 발달장애가 있는 아이들의 사진 앨범을 만들어 주는 장기 프로젝트라던지, 저소득층 자녀들을 찾아가 사진 교실을 여는 등 여러 분야에서 일을 진행해 왔다. 그리고 또 하나 진행했던 일 가운데 하나는 다문화 가정을 촬영해주는 것이었다. 의외로 신혼여행을 가지 못한 다문화 가정들이 많아 그들과 함께 여행을 가서 촬영했던 경우도 있었고, 결혼사진이 없는 부부를 위해 동네 작은 예식장을 빌려 가족사진을 찍어주기도 했다. 언젠가 서울 근교 농촌의 다문화 가정들을 대상으로 가족사진을 찍어줄 기회가 있었다. 꽤 많은 부부가 왔고, 차례대로 그들의 사진을 찍기 시작했다. 그러던 중 차례가 된 만삭의 부인이 남편과 함께 걸어 들어왔다. 그녀는 브루나이 출신이라고 했다. 포즈를 잡고 촬영을 하려던 그때, 시어머니로 추정되는 할머니가 다가오더니 “요즘 임산부들은 이렇게 사진 찍는다던데?” 하면서 갑자기 그 부인의 상의를
사진을 하는 친구에게 전화가 왔다. 본인의 작업을 하는 데 필요하다고 도와달라는 것이다. 작업 끝나거든 소주나 한잔 사라하고, 나는 그 친구의 작업실로 갔다. 설명을 들어보니 입관체험의 순간을 사진으로 담는 작업이었다. 실제로 나를 포함한 이 작업의 참가자들은 한 사람씩 차례로 카메라가 여러 대 설치된 방 안의 관으로 들어가, 간접적으로나마 죽음을 체험하게 되었다. 앞서 들어갔던 여자는 울면서 뛰쳐나왔을 정도로, 그 현장의 분위기는 꽤 무겁고 진지했다. 나는 수의로 갈아입고, 흰 종이와 펜이 놓인 작은 나무 탁자에 앉았다. 입관에 앞서 유서를 쓰라 한다. 언질이 없었으면 그냥 넘어갔을 법했지만, 그 친구는 원하는 음악이 있으면 틀어주겠다고 했다. 방 한구석 스피커에서는 정체 모를 뉴에이지 음악이 흘러나오고 있었는데, 그 음악을 들으면서 유서를 써 내려갈 자신이 없었던 나는, 최후의 순간에 들을 노래를 떠올리기 시작했다. 사실 음악에 까다롭게 굴기 싫었지만, 내 마지막 순간에 적절한 음악을 찾고 싶었다. 쉽지 않았다. 생각해본 적이 없는 것을 생각하려니, 선곡은 더욱 힘들어졌다. 여태껏 들어왔던 수많은 국내외 음악가들 음악이 머리를 스쳐 갔으나, 고민 끝에 나
며칠 전 비도 내리고 해서 방 정리를 하다가 대학 시절의 노트를 하나 발견했다. 당시 나는 시를 써보겠다고 항상 가방 안에 작은 노트를 가지고 다니곤 했다. 지금 다시 읽어보니 치기 어리고 낯 뜨거운 글이 많았지만, 덕분에 즐겁게 페이지를 넘겨보았다. 그 노트에는 시 이외에도 내가 만났던 주변인들과의 대화와 그때의 감정을 적어둔 글도 간간이 보였는데, 피 끓는 청춘의 시기였던 만큼 연애에 관한 이야기가 가장 많았다. 우습게도 그 시절의 우리는 다들 비슷한 입장이었음에도, 누군가를 상담해줄 때면 연애 전문가로 빙의해 자신만의 철학을 풀어놓곤 했다. 노트 중간쯤의 짧은 글에서 오래된 연인에 관한 이야기가 나왔다. 당시 수년간의 연애로 권태가 온 친구와 나눈 대화의 마지막 부분에 ‘불편함과의 균형’이라는 말이 적혀 있었다. 그때는 저 알 수 없는 결론에 서로 만족하며 자리를 파했던 것 같은데, 지금 돌아보니 어쩌다가 그런 말이 나왔나 싶다. 그래서 나는 그때 그 상황으로 돌아가 보았다. 기억을 더듬어 ‘불편함과의 균형’에 대해 생각해보니, 어떤 새로운 일이 일어났을 때 발생하는 긍정적 자극으로 인해 적절한 삶의 균형이 맞춰진다는 이야기가 아니었을까 하는 결론에 다
수년 전 일본어 공부한다고, 한동안 일본 영화며 드라마를 열심히 보던 때가 있었다. 그중 우리나라 드라마에서 다뤄지기 힘들법한 그리고 다소 파격적인 내용을 담고 있던 작품이 있었는데, 바로 ‘라이어 게임(Liar Game, 2007년)’이라는 만화 원작의 드라마였다. 다양한 인간 군상의 모습들과 그 속에서 벌어지는 치열한 두뇌 싸움이 흥미로웠던 이 작품은, 두 개의 시즌과 스핀오프 드라마 그리고 영화로까지 제작되었을 만큼 인기가 있었다. 2014년, 일본 원작을 리메이크한 동명의 드라마가 tvN에서 방영되었다. 여태껏 경험상 일본 작품을 리메이크한 결과물들은 대부분 만족스럽지 않았지만, 과거 ‘하얀 거탑(2007년)’과 같은 완성도 있는 작품도 있었고, 원작을 워낙 재미있게 봤던지라 내심 기대를 했다. 하지만 드라마를 보다 보니 다른 부분은 차치하더라도 원작과 비교해 크게 차이 나는 점이 있었는데, 그것은 바로 음악이었다. 원작에서는 ‘캡슐(Capsule)’이라는 일렉트로닉 듀오의 멤버 나카타 야스타카(中田 ヤスタカ)가 드라마 음악을 맡아서 했는데, 개인적으로 영상의 힘을 음악으로 증폭시켜준 작품의 하나라고 생각이 들 정도로 적합했고 경쾌했다. 드라마 내용상