칼럼/사설 [생활에세이] 빈들

추수를 끝낸 들판이 평온하다. 하얀 무게를 둘러쓴 거대한 알처럼 보이는 짚더미며 나락을 베어낸 자리 어느새 푸릇하게 올라와 오종종 떨고 있는 새순들이 늦가을의 정취를 더해주고 있다. 때를 잊고 꽃망울을 터트렸던 망초꽃도 엊그제 내린 된서리에 풀썩 주저앉았고 막바지 김장용 야채를 수확하는 손길로 분주하다. 가을 들판에 서면 어머니를 생각하게 된다. 새싹을 틔우고 무더운 여름 태풍과 장마를 견뎌 꽃을 피우고 태양의 길과 달의 날짜를 기억하며 열매를 익혀 수확을 끝내고서야 바람의 통로가 돼 주는 들판은 모성이다. 어린 나이 출가해 층층시하 어른들 봉양하고 자식들 다 키워 출가시키기까지 많은 어려움과 고통을 견뎌냈을 어머니. 몽당연필처럼 닳고 닳은 손마디와 주름사이에 묻어나는 세월을 볼 때마다 어머니나 빈들이나 같다는 생각을 한다. 유년의 기억들이란 참으로 매콤하다. 가을걷이가 끝나고 살얼음이 살짝 든 논에서 미꾸라지를 잡아와 적당히 익은 김장김치 송송 썰어 넣고 끓여주시던 그 맛을 잊을 수가 없다. 많지도 적지도 않은 양의 미꾸라지에 소금을 한주먹 뿌리면 세차게 몸부림치다 이내 잠잠해지던 미꾸라지를 쇠죽을 끓여낸 아궁이 잔불에 자글자글 끓여 아궁이 앞에서 퍼 먹던

• 경기신문
• 2011-11-27 19:59

칼럼/사설 [칼럼] 겨울이 오면 생각나는 사람들

날이 추워지면 자연스럽게 떠오르는 사람들이 있다. 가난한 사람들이다. 내 자신부터 넉넉지 못한 가정형편 탓에 가난은 겨울추위보다 더 심한 추위라는 것을 잘 알고 있다. 날이 추워지면 가난이 더 서럽고 시린 법이다. 며칠 전 출근을 위해 집을 나섰을 때 봤던 광경을 잊을 수 없다. 건강도 챙길 겸 우리 시의 골목골목을 살필 겸 관용차를 놔두고 걸어서 출근한지 꽤 오래이다. 걷다보면 시민들과 인사를 나누기도 하고, 직접 민원을 챙길 수도 있으며, 더러는 무거운 짐을 실은 리어커의 뒤를 밀으며 난데없이 운동을 하기도 하는 그야말로 일석삼조의 효과를 거둘 수 있어서 좋다. 그날도 걸어서 출근하고 있었을 때였다. 군포소방서를 지나 산본역으로 넘어오는 도로에 자신의 몸짓보다 두 배는 더 큰 짐을 소형카트에 싣고 아슬아슬하게 굴러가는 무엇인가가 보였다. 사람이 보이지 않았기에 무언가라고 표현하는 게 맞을 것이다. 가까이 가서 보니 신문뭉치와 종이박스를 산더미처럼 쌓은 짐사태였다. 그렇게 작은 카트 위에서 굴러가고 있다는 게 신기할 정도였다. 그러나 그 어마어마한 짐을 끌고가는 건 건장한 장년남자가 아니었다. 가녀리디 가녀린 할머니였다. 칠십은 훌쩍 넘어 보이는 할머니가…

• 경기신문
• 2011-11-27 19:59

칼럼/사설 [아침의 향] 남한산성 탐방 연대기

광주시 중부면에 있는 남한산성을 광주 땅으로 알고 있는 이는 그리 많지 않은 듯하다. 그도 그럴 것이 성곽을 경계로 남쪽은 성남시, 북쪽은 하남시이고 산성 내부와 그 중 통행량이 비교적 적은 동쪽방면이 광주시이고 도립공원으로 경기도에서 관리하고 있어 광주시가 별로 관여할 일도 없기 때문에 찾는 이들은 대부분 성남시 땅이겠거니 한다. 그게 뭐 대수냐 하겠지만 광주사람들의 남한산성에 대한 애착과 긍지는 자못 비장하기까지 하다. 1천년 전 광주는 지금의 안산에서부터 한강 이남의 엄청난 지역에 걸쳐 있었다. 그래서 고려 때에는 경기와 충청인근을 양광도라고 불렀는데, 이는 양주와 광주 때문에 붙은 이름이었다. 세월이 흐르고 행정구역의 개편에 따라 계속 줄어들어 지금은 남한산성만이 천년광주의 자존심을 지탱해주고 있다고 해도 과언이 아니다. 남한산성에서 그리 멀지 않은 곳에서 자란 나는 고등학교를 졸업할 때까지 참 많이도 소풍을 다녔다. 봄, 가을 소풍 때마다 항상 목적지의 첫 순위에 올랐으니까. 첫번째 기억은 초등학교 4학년 때였다. 졸업반 수학여행버스에 함께 얹혀 갔었는데, 길도 험했고 성곽이나 성문이 부서져 볼품이 없었다. 수어장대 옆에는 탑신 위에 날개를 편 봉황

• 경기신문
• 2011-11-27 19:11

만평 [물둘레] 영하 40도에...

• 김호상 화백
• 2011-11-24 20:48

칼럼/사설 [경기춘추] 상식이 통용되는 소통의 사회

SNS 열풍은 反정부 선동·사생활 침해 등의 도구가돼 사회혼란을 야기했다…살만한 세상은 각자의 삶에 책임의식을 갖고 생활하는 환경이라는 것을 잊어선 안된다 로마의 철인 세네카는 “만일 당신이 주의해 보면 인생 최대의 부분은 자기가 생각하고 있는 동안에 지나가고 많은 부분은 아무것도 하지 않은 동안에 지나가며 전 생애는 다른 일을 하고 있는 동안에 지나가 버린다는 것을 깨달을 것”이라고 했다. 이는 삶의 본질 자체를 잊어버리고 사는 사람들에 대한 경각심을 주는 말이라 여겨진다. 사실 인생 자체는 결코 생각만큼 짧지도 그렇다고 길지도 않은 시간이지만 대부분의 사람들이 헛되이 낭비하다가 마침내 인생의 마지막 순간에 와서야 비로소 인생이 지나가 버렸다는 것을 깨닫게 된다는 것이다. 우리는 우리의 마음여하에 따라 인생을 짧게도 그리고 길게도 할 수 있다. 사실 산다는 것은 그냥 사는 것이 아니요, 사람답게 사는 것이 사는 것인데 그것이 결코 쉬운 일은 아닐 것이다. 태어나고 죽기까지의 개인에게 주어진 삶은 특별한 경우를 제외하고는 누구에게나 일정한 분량이 주어지게 된다. 그 분량에 따라 각자의 삶을 살아가게 되는데, 똑같이 주어진 시간이라 할지라도 개인의 삶이 목표에

• 경기신문
• 2011-11-24 18:56