방송작가란 직업을 택한 것은 ‘수 틀릴 때 확 때려치울 수 있고 돈 떨어지면 바로 일자리를 얻는데 용이해서’ 였다. 물론 인정받는 위치에 있어야 가능한 일이지만 그건 어느 직업이나 마찬가지일테고. 일을 쉬면 바로 저가 비행기표 검색에 들어갔다. 단 사흘이라도 가족, 직장의 일원이 아닌 자연인으로 떠돌다 돌아오면 터질 듯 에너지가 충전되었다.그 힘으로 글쟁이의 지옥을 견디었다. 그런데 코로나. 앞이 안 보이는, 사방이 벽인 작금의 세상, 행사도 만남도 취소, 취소, 취소다. 집구석에 있는 날이 많아지면서 조울증 환자처럼 감정기복이 심해졌다. 안다. 응급치료법은 햇빛과 산책. 혼자 나와 갈 데가 특별히 있을까. 대부분 좀 걷다 카페를 찾아 들어간다. 문제는 나의 까탈스러움이다. 음악 강의를 하는 사람이라 젊은층을 타깃으로 트는 대중가요, 팝송같은 유행가가 꽝꽝 울리는 곳에는 5분도 못 앉아 있는다. 또 볼펜 하나를 사도 컬러, 디자인을 보는 패셔니스트 성향이 있어(재수 없어 할까봐 감추고 산다) 상업적이고 감각 없는 공간도 불편하다. 한구석에 자기계발서나 여성잡지류가 꽂힌 책장을 발견하면 또 엉덩이가 들썩인다. 결정적인 것은 커피맛. 김밥집은 김밥이, 설렁탕집은
한 남자의 눈물을 두고 난리다. 지난 10일, 북한 노동당 창건 75주년 기념 열병식에서 연설 도중 눈물을 보인 김정은 국무위원장 얘기다. 언론에서는 눈물쇼, 악어의 눈물 등 의심과 비난 표현이 홍수를 이뤘다. 눈물과 그의 손목명품시계를 엮고, 눈물과 전략무기 앞에서 지었던 웃음을 엮어 가짜눈물로 몰았다. 그러나 내게는 눈물 때문에 벗은 그의 안경이, 연설문 옆의 하얀 손수건이, 스무 차례 가까이 나온 인민에 대한 감사의 표현이, 우리를 향한 ‘사랑하는 남녘 동포들’이라는 표현이 더 크게 보이고 들린다. 김 위원장의 눈물에 북녘 한 남자의 수줍은 웃음이 겹쳐 보인 까닭이다. 평생 못 잊을 노래를 알게 하고 들려준 사나이. 북한을 두 번 다녀왔다. 두 번 다 방송 취재 때문이었는데 그를 만난 것은 첫 방문이었던 2007년이었다. 여러 방송사의 취재진 열 몇 사람이 한 팀으로 묶여 평양과 평안남도 농촌을 3박4일 취재하는 일정이었는데 갈색제복의 참사 두 사람이 우리를 안내했다. 참사 직책은 우리로 치면 차관급인 고위직이며 둘 다 김일성 대학 출신 엘리트라고 북한을 여러 번 드나든 동행 기자가 일러주었다. 그런데 내 눈에는 안내자라기보다 감시자로 보였다. 일행 앞
어떤 질문은 독한 술처럼 잠시 휘청이게 한다. 예를 들면 ‘다시’라는 부사를 넣은 질문이 그렇다. 다시 어머니가 살아오신다면, 다시 아이를 키운다면, 다시 사랑을 하게 된다면…. 그런 기습 질문 앞에 보여주는 모습들은 어쩜 그리 비슷할까. 대개 잠시 말을 잃는다. 눈빛이 아득해진다. 그리고 한숨, 혹은 헛한 웃음, 살짝 떨리는 목소리로 이 생에 불가능한 판타지를 펼친다. 그 끝이 눈물인 경우도 많다. 종종 월드뮤직 강의 마지막 곡으로 들려주고 관객과 대화를 나누는 노래가 있다. 포르투칼 파두 가수 베빈다(Bevinda)의 ‘Ter Outra Vez 20Anos(다시 스무 살이 된다면)’ 월드뮤직을 좀 안다하는 이들에게도 생소한 베빈다를 소개하는 이유는 파두의 선입견을 깨기 위해서다. 파두하면 파두의 여왕 아말리아 호드리게스(Amalia Rodrigues 1920~1999)를 떠올리고 그녀의 히트곡 ‘검은 돛배’나 ‘어두운 숙명’처럼 검은 숄을 걸치고 어둡고 흐느끼는 목소리로 노래하는 파디스타를 떠올린다. 그런 이들을 위해 베빈다를 호출한다. 1961년 포르투칼에서 태어났으나 세 살이 되던 해 프랑스로 건너간 베빈다는 샹송으로 가수생활을 시작한다. 그러나 그녀
속내를 드러내기 전에 일단 일명 트바로티로 불리며 성악가수에서 트롯가수로 거듭난 김호중 씨에게 죄송하다는 말부터 해둔다. 올해 초, 한 방송사에서 히트 친 트롯경연대회 시리즈를 전회 몰입 감상한 친구가 심야에 전화해 4위한 김호중씨에 대한 격한 팬심을 토로했다. 동영상 검색으로 그를 찾아본 나의 일성은 ‘뭐야? 비디오 가게 아저씨같이 생겨 갖구!’ 였다. 한마디로 외모가 내 스타일이 아니라는 말이며, 그 탓에 노래도 들어오지 않는다는 막말 소감이었다. 그런데 신통한 주술처럼 그때 잠깐 들은 목소리가 귀에 걸려버렸고 이후 그의 모든 노래를 찾아듣는 팬이 되어버렸다. 지금은 영업하지도 않는 ‘비디오 가게 아저씨’ 운운하며 외모로 속단했던 가벼움을 반성한다. 어쨌든 김호중 씨는 트롯으로 얻은 인기를 지렛대로 여러 방송에 출연, 성악가수 시절 부른 오페라, 대중이 원하는 팝송, 월드뮤직까지 두루 들려주는 전천후 가수로 활약 중인데 어느 날 가요 ‘사랑 그 쓸쓸함에 대하여’ 를 불렀다. 함께 듣고 있던 친구가 ‘저 노래, 스페인곡 번안한 거잖아?’라고 아는 체를 한다. 포르투칼의 파두 가수 베빈다(Bevinda)의 노래 ‘이제 됐어요(Ja Esta)’가 원곡이고 이를
막이 내렸다. 일행만 아니었으면 객석에 혼자 남아 조명 꺼진 무대를 보며 꿈같이 지난 한 시간 반을 음미하고 싶다고 생각하는데 뒷자리에서 들려오는 소리. ‘그런데 왜 연극 제목이 돈데 보이래?’ 지난 16일을 마지막으로 서울 왕십리의 소월 아트홀에서 닷새간 올린 연극 ‘돈데 보이(Donde Voy)’이야기다. 젊은층에게는 낯설겠지만 ‘돈데 보이’는 20년 전, 김수현 작가의 드라마 ‘배반의 장미’ 삽입곡으로 소개돼 당시 불황에도 10만장 넘는 음반이 팔려 화제가 된 노래다. 스페인어를 모르니 잔잔한 기타 선율에 맞춘 애절한 목소리가 딱 ‘님아 나를 버리고 떠나지 마오’의 느낌이라 지레 사랑타령으로 생각했고 노래의 히트로 양산된 경박한 유머들에 웃기도 했다. 남자친구에게 밥값 뒤집어씌울 때 쓴다는 ‘돈 대! 보이’. 뭐 이런 식이다. 뒷날 노래의 유래와 뜻을 알게 된 뒤 그 전과(?)에 화끈거렸다. 돈데 보이를 부른 미국가수 티시 이노호사(Tish Hinojosa)는 이름과 외모에서 짐작되듯 멕시코 이주민의 딸이다. 돈데 보이는 우리 말로 ‘어디로 가야 할까요’ 정도의 뜻이고 가사는 ‘가난을 벗어나기 위해 미국 국경 넘는 멕시코인들의 공포와 밀입국자로서 살아가
한 온라인 상담코너의 ‘공주병 시어머니’에 대한 며느리의 고민토로가 독자들을 ‘뿜게’했다. 시댁방문 때마다 60대 나이의 시모가 ‘본인의 미모 칭찬’을 너무해서 진실과 아부 사이에서 극한 갈등을 겪고 있다는 사연이다. 착 달라붙는 의상, 온몸의 찰랑대는 액세서리 등으로 튀는 차림은 ‘애써 외면’으로 넘기겠는데 ‘아가~ 사람들이 뒷모습만 보고 처녀래’ ‘나보고 모두 이영애 닮았대’ ‘모두 나를 공주라고 부르는 게 너무 힘들구나’ 식의 자찬에 시댁방문이 스트레스라는 얘기다. 공주병하니 그 시어머니를 무색하게 하는 음악인이 떠오른다. 캐슬린 배틀(Kathleen Battle). 미국의 1940년대 시골, 가난한 가정, 흑인부모라는 배경은 딱 밑바닥 인생으로 가버리기 십상의 조건인데, 탁월한 재능은 그녀를 세상 중심으로 데려갔다. 음악교사의 도움으로 신시내티 음대를 졸업한 배틀은 세계적인 지휘자 제임스 레바인, 헤르베르트 폰 카라얀의 눈에 들어 메트로폴리탄 오페라단원이 된다. 미국인 최초로 영국판 토니상인 로렌스 올리비에상, 다섯 차례의 그래미상 등을 수상하며 제시 노먼, 바바라 핸드릭스와 함께 3대 흑인 소프라노로 불리웠다. 재능과 미모, 성공까지…. 어찌하여 신
독일어에 샤덴프로이데(Schadenfreude)라는 단어가 있다. 우리말 쌤통과 통하는 말로 ‘불행이 불행을 위로한다’는 심리가 담겨있다. 기분이 울적할 때 ‘인생 망가진 주인공’의 영화를 골라보는 내 심보를 이해하게 해주는 말이다. 어제 본 미국영화 ‘와일드(Wild/2014년 개봉)’도 그래서 골랐을 것이다. 어머니의 죽음, 이혼등으로 마약에 빠져 허우적대던 여주인공이 악마의 코스 4285㎞의 미국 퍼시픽 크레스트 트레일(PCT)를 완주, 다시 살 힘을 얻는다는 이야기인데 그녀가 힘든 고비마다 흥얼대던 노래가 귀에 남아있다. 팝 명곡인 ‘엘 콘도르 파사(El Condor Pasa)’. 그녀는 그 노래를 탄생 배경을 알고 부른 것이 아닐까. 지옥 같은 삶을 위로받고자 더 극악한 지옥을 살다 간 노래 주인공을 호출한 것 아니었을까. 1533년, 인구 수백만 명이 살던 잉카제국(지금의 남미 페루)은 총부리를 앞세워 쳐들어온 고작 수백 명의 에스파냐인들에 의해 무너지고, 이후 200년간의 폭정에 시달린다. 농민 혁명가 호세 가브리엘 콘도르칸키(Jose Gabriel Condorcanque)는 침입자가 죽인 황제 투팍아마루의 복수를 하겠다고 이름까지 투팍아마루 2
월드뮤직은 사연 없는 곡이 드물다. 노래 하나가 태어나 세상 사람들의 사랑을 받고 ‘월드뮤직’의 반열에 오르기까지 기가 막힌 이야기를 품고 있는 곡들이 많다. 대부분 비극적인 사랑 이야기다. 모든 예술은 고통의 처방전이라는데 월드뮤직도 예외가 아니다. 제일 먼저 소개할 곡은 ‘백만송이 장미’. 심수봉씨가 만든 노래로 알고 있는 사람이 많은데 번안곡이다. 그런데 이 한 곡의 노래에 러시아, 조지아, 라트비아 등 세 나라가 얽혀있고 위대한 화가와 시인, 소설가의 격정이 담겨있다. 이야기는 100여 년 전으로 거슬러 올라간다. 러시아 밑에 위치한 조지아에 부모 없이 자라 학교 문턱도 못 밟아본 가난뱅이 화가 니코 프로스마니(1862~1918)가 살았다. 니코는 그의 마을에 순회공연 온 프랑스 여배우 마르가리타를 보고 한눈에 반한다. 공연이 끝나면 떠나버릴 마르가리타에게 마음을 전하고 싶어 고심하던 니코는 그녀가 꽃을 좋아한다는 소문을 듣고 바로 집과 화구, 그리고 피까지 팔아 장미꽃을 사 모은다 그리고 그녀가 묵은 호텔 앞을 백만송이 장미로 뒤덮고 구애했으나 여배우는 ‘마음만 받고’ 조지아를 떠나버린다. 니코는 그와 동시대에 살았던 화가 고흐, 고갱처럼 가난과 고
“베사메 무초 몰라요? 백만송이 장미는요?” ‘월드 뮤직’을 낯설어하고 어려워하는 이들에게 던지는 질문이다. 몇 년 전, KBS 라디오 방송에서 ‘한국인이 사랑하는 월드뮤직’을 조사한 적이 있었다. 1위부터 5위까지를 보면, 베사메 무초, 포르 우나 카베자, 엘 콘도르 파사, 백만송이 장미, 크레네스(백학). 동영상을 튼다면 모두 흑백일 듯한 오래된 노래들이다. 그렇다고 월드뮤직이 나이든 이들만의 음악은 아니다. 에일리가 베사메 무초를 부르고 국카스텐 하현우가 백만송이 장미를 불러 히트시킨 예처럼 젊은 가수들이 끊임없이 그 먼 나라들의 옛노래를 다시 불러 히트시킨다. 한국인이 가장 사랑한다는 ‘베사메 무초’는 멕시코 노래로 2차세계대전 당시, 전쟁터로 가기 위해 헤어지는 연인들 사이에서 퍼지며 인기를 얻었다. 영어로 번역하면 ‘Kiss me much’ 즉 ‘키스를 많이 해주세요’라는 뜻이니 행운이 따르지 않는다면 이생에서 마지막일지 모를 연인들의 애타는 심사에 불을 붙였다. 가사를 살짝 들여다볼까. ‘나에게 키스해줘요. 아주 많이 키스해줘요/ 마치 오늘 밤이 마지막 밤인 것처럼/ 나에게 키스해 줘요 아주 많이 키스해줘요/ 이 잠이 지나고 나서/ 당신을 잃게
돈데 보이(Donde Voy). 요즘 뜬금없이 30년 전 드라마 삽입곡이었던 라틴 포크송을 한숨 섞어 흥얼거린다. ‘나는 어디로 가야할까요’ 라고 번역되는데, 시간만 나면 배낭 매고 훌쩍 나라 안팎을 떠도는 게 유일한 호사였던 내게 코로나로 발 묶인 현실은 우울하다. 답답한 마음에 동네 서점 나들이가 잦아졌는데 그제 구석진 곳에서 뜻밖의 책을 발견했다. 탱고 입문서인데 저자가 20여년 전 방송 인터뷰 일로 만났던 시인이었다. 읽고 쓰고 음악 듣는 게 삶의 전부라 은둔형 외톨이처럼 사는 게 좋다던 그가 세상에! 탱고댄서로 변신해 있었다. 게다가 탱고학원을 운영하고 탱고영화까지 제작했다는데 한마디로 탱고전도사가 됐다는 얘기다. 시작은 ‘한 영화의 배경음악이었던 탱고가 불을 붙이면서’란다. 한 곡의 음악이 삶을 바꿔버린 것이다. 오래된 독서모임의 멤버였던 대학 무용과 H교수도 그랬다. 발레 동작이 몸에 배어 말도 동작도 우아, 반듯했던 H교수는 음악에 카스트라도 있는 듯 발레 배경음악인 서양 클래식을 최고라 했다. 그러던 그녀가 어느 해 세밑 송년회를 마치고 귀가하던 택시 안에서 취중에 들은 플라멩코 한 곡에 꽂혀버렸다. 술기운 때문은 아닌 듯, 이후 플라멩코 연